Une parole, un visage, un sourire triste, une silhouette dans la rue, une ombre qui passe et disparaît par une journée chaude et ensoleillée, sans odeur et sans bruit, puis soudain une explosion sourde au loin, à laquelle répond une autre détonation. Ce n'est pas l'écho. C'est un langage. Ici, on ne parle sans se voir ni s'entendre, par canons interposés.