Pyrrhus a levé les yeux en acceptant la coupe, et a souri. JE n'ai pas trouvé ce sourire rassurant. J'ai songé que, lorsque Alcimos m'avait ordonné de ne laisser entrer personne, il pensait peut-être à Pyrrhus, sans avoir le courage de le dire explicitement.
Cette visite était hors du commun, pour le moins -normalement, les hommes ne rendent pas visite aux femmes quand leur mari est absent-, mais Pyrrhus ne semblait rien voir là de curieux. Dire qu'il était attardé créerait une impression totalement fausse, et pourtant il lui manquait quelque chose. Il paraissait ne pas savoir comment les gens se comportent, comment les relations fonctionnent, et il enfreignait toujours les règles, non parce qu'il voulait se rebeller contre elles, mais simplement parce qu'il n'avait pas conscience de leur existence. Ou bien parce qu'il estimait qu'elles ne s'appliquaient pas à lui.