Michael Paterniti

Ambrosio m'avait encouragé à y écrire, sur la table en bois qui dominait des assiettes en porcelaine à l'effigie des saints et une affiche représentant des fromages espagnols, tandis que la dernière et précieuse petite boite reposait à la cave , quelques mètres sous mes pieds....J'étais en Castille, j'essayais de vivre en respectant la tradition, si bien que l'ordinateur et le porron se faisait la guerre. Mon gadget moderne contre l'ancestral décanteur...

Le producteur de fromage s'est lourdement assis sur sa chaise à une extrémité de la table et il nous a invités à nous installer sur le banc, en face de son père. Étaient alignées sur les étagères des boîtes de sardines vides, un petit bocal de liqueur opaque dans laquelle flottaient des cerises imbibées et une boîte de café de Colombie.

[…] les histoires inexactes que nous avions entendues, d'innocentes erreurs qui contribuaient tout de même à transformer des gens comme les autres, mais pris dans des événements incontrôlables, en quasi-divinités, afin de nous présenter, nous, comme des justes, dans le large flux du temps et du sens.

Harvey also consulted with various researchers at the Wistar Institute, a University of Pennsylvania facility once famous for its vast collection of brains and bones. Founded in 1894 by Isaac Wistar, a Civil War veteran and a colorful American whose life could fill several volumes, the Wistar Institute once boasted of possessing Walt Whitman's brain, though sometimes near the beginning of this century a research assistant accidentaly dropped it. According to matter-of-fact newspaper accounts from the time, Whitman's brain was then tossed out in the day's garbage.

En l'écoutant, je me suis demandé si le temps n'était pas l'unique révélateur authentique, le ruisseau qui, au fil des ans, creuse un canyon d’honnêteté.

Il connaissait son destin, savait qu'il finirait par y laisser sa peau pour nourrir votre famille. Mais vous vous faisiez mutuellement honneur. Le poulet vivait chez vous, dans votre maison, et vous le mangiez chez vous. C'était une divinité, pas une machine.

Le village de Guzmàn aussi était un manchot du Cap, s'accrochant tant bien que mal à son environnement, ce qui m'avait dès le début donné le sentiment d'être un zoologiste, venu voir une créature vivante une dernière fois avant sa disparition.

Je l'avais aperçu une ou deux fois dans le deli, il était en tenue de sport après être allé courir, toujours poursuivi par un essaim de gens beaux. Grand, mince, fascinant, un magicien de la nourriture : AHHHH-RIIII !

Le force de gravité était manifestement l'habitant le plus actif du village, précipitant les pierres et les toits vers le sol avant de les transformer lentement en gravats.

Les papilles gustatives ne mentent pas : les escrocs et les putas, comme disait Ambrasio, faisaient un fromage infâme - les businessmen et les robots aussi.