Jack avait découvert ce jour-là une face sombre de Janet et un verbe fleuri que ne pouvait laisser deviner l'habituel mutisme de la serveuse. Il avait également réalisé qu'elle savait presque tout, déjà, de son mince passé en ville.
Janet murmurait à présent. Ses mots de mêlaient au clapotis de la Meramec. Jack lui passa le bras autour des épaules, comme un grand frère. La respiration de Janet s'accéléra. Elle se mit à pleurer.
Longtemps, ces bouts d'intimités presque volés le nourrirent de fantasmes et de désirs. Jusqu'à ce que la vie les remise aux oubliettes. Janet et son coup de torchon les avaient libérés.
Mathilde et Franck choquèrent leurs verres, guillaume trinqua au jus de tomate. Et le dîner fut finalement studieux, le trio revisitant tous les temps forts des dernières heures.