Patricia Duflot

Je vis seule, sans personne à qui parler. Mes parents sont morts dans un accident de voiture, il y a six ans. Ma tante m’a élevée et à sa mort j’ai du me débrouiller. Quelque chose s’est cassé en moi. Et comme je n’ai jamais eu ni mécanicien, ni passager de cœur, j’ai tenté depuis ces dernières années d’accomplir, toute seule, une bien difficile entreprise : la réparation de soi. Sans jamais trop y parvenir…
Je n’ai jamais été sûre d’avoir les bons outils, mais je disposais d’à peu près ce qu’il fallait : un kit de survie. Une dose de bonne humeur et de rêverie. Et une bouée autour du ventre…
Pour me protéger. Question de vie ou de mort.

Ma voisine a le nez dans les étoiles. Comme moi, elle ne parle pas beaucoup. Elle est muette.
Hélène m’envoie des textos chaque jour.
C’est à peu près le seul contact que j’ai avec l’extérieur.

Depuis que mes parents sont partis je mange et je grossis, c’est comme ça. Les gens n’aiment pas les gros, ça se voit. A part les échanges avec Hélène ma voisine, je suis seule… trop dégoûtante… ou dégoûtée… aussi isolée qu’une naufragée au milieu de l’océan.
J’ai vraiment été surprise lorsqu’un mercredi après-midi, une drôle de grosse voix m’a dit :

« Eh, petite… Joue avec moi !
- Hein ?
- Joue avec moi… T’es sourde ou quoi ?

J’ai bondi comme si j’avais reçu du deux cent mille volts dans les oreilles. J’ai frotté mes yeux. J’ai bien regardé autour de moi. Eh oui, c’est à moi qu’on parlait. J’ai de nouveau regardé et j’ai vu un drôle de petit bonhomme qui me fixait droit dans les yeux.
Bouche d’or et cheveux blancs.
Quand la surprise est trop grande on n’ose pas décevoir, alors je me suis mise à jouer avec lui.
Voilà, c’est comme ça que ça a commencé.
Cet homme a remis les pendules à l’heure.

Il m’a apprivoisée.