Patricia Highsmith

Pourquoi les gens sont-il tellement fascinés par la vie sexuelle des autres ? Peut-être parce qu'on y trouve matière à nourrir ses fantasmes, les révélations des journaux étant d'autant plus juteuses qu'elles concernent un membre de quelque famille royale, en vertu, sans doute, du raffinement du décor, une autre raison, plus ignoble, en est le besoin primitif de surveiller et de punir ceux qui s'écartent de la tribu. Si on rencontre sur une route, dans le brouillard, une vague silhouette vêtue d'un imperméable informe, la première question qu'on se pose est : homme ou femme ? C'est une question immédiate et inconsciente qui exige réponse. Si la silhouette informe nous arrête pour nous demander son chemin, et qu'à cause de son âge, de son cache-col ou d'une voix androgyne, on ne peux pas déterminer son sexe, alors cela devient une anecdote amusante à raconter à ses amis. Le sexe est défini par des caractères physiques, et il doit être indiqués sur les passeports. L'amour est dans la tête, c'est un état d'esprit.

[Extrait de la postface]