Patricia Melo

La mère en pleurs. Cela, je connaissais bien, à vous. Les mères qui se détruisent comme cela, minées d'avoir tant pleuré. Avant d'apprendre que les personnes meurent, j'ai appris qu'elles disparaissent. Elles quittent la maison et s'évaporent. Elles nous laissent ahuris, regardant le lit vide, qui est comme un cri, comme une raclée, le matin. On rêve d'elles toutes les nuits. On rêve qu'elles sont en vie, on rêve qu'elles téléphonent, on rêve qu'elles rentrent à la maison. Ce sont toujours les mêmes rêves, on finit vraiment par croire qu'elles sont en vie. Et il y a aussi les statistiques, qui disent que soixante-dix pour cent des disparus reviennent. On peut fort bien ne plus croire en Dieu, mais on croit aux statistiques. On s'accroche à ces pourcentages comme s'ils étaient une prière. et ces chiffres ajoutés aux rêves, finissent par transformer la personne en une sorte de mort vivant. Un zombi. Tout cela, je connaissais très bien.