Voyageurs anglais ou indiens, les uns suivis de porteurs chargés de leur malle et se dirigeant vers les wagons de première classe, les autres charriant d'énormes balluchons ficelés, de la literie et de la nourriture, musiciens ambulants, mendiants en quantité prodigieuse qui s'enfuyaient en apercevant le gourdin des agents pour réapparaître un peu plus tard, racoleurs d'hôtels, pickpockets, culs-de-jatte, vrais et faux aveugles, marchands à la sauvette, gominés au doigt baladeur, la foule déferlait dans la gare principale en une houle infatigable.