En dépit de la nuit, la chaleur semblait ne jamais vouloir décroître. On entendait les cris des bateliers sur le fleuve, et, dans la rue, les sabots d'une patrouille, le quincaillement d'un tramway. Le soleil s'était couché sur les colonnes de marbre gris et impérieux des banques, des administrations de l'Empire, des compagnies d’assurances, sur les terrasses encombrées de meubles cassés, sur les monceaux de détritus sédimentés, sur les bungalows des Britanniques, les cabanes des miséreux, les étables-chaumières abritant des centaines de buffles à la peau luisante, et une lune blafarde se levait sur la ville où s'entassait la multitude.