Patrick Boucheron

Lorsque l'on parle de la peur du tyran, qui a peur de qui ? Ne finit-il pas toujours par tomber dans le piège de la peur qu'il inspire ? Et inversement, le gouvernement injuste n'est-il pas celui qui se targue de n'avoir peur de rien, celui dont les dirigeants sont sans vergogne - c'est-à-dire, disait Machiavel, privé de la honte que laisse craindre la colère des autres ? L'histoire redevient alors comme Walter Benjamin l'avait rêvée : un avertisseur -d'incendie.

Lire, c’est s’exercer à la gratitude.

Dans le champ de l’économie politique, le management est le laboratoire d’une politique de la peur : la crainte qu’inspire le chômage aux salariés est le principal levier de domination, alors que les employeurs, pour leur part, n’ont rien à craindre de personne. 

L’unité de la peur n’est donc pas un artéfact de la psychologie de masse ; c’est un projet politique qui s’élabore par le biais des autorités, de l’idéologie et de l’action collective.

Dans le champ de l’économie politique, le management est le laboratoire d’une politique de la peur : la crainte qu’inspire le chômage aux salariés est le principal levier de domination, alors que les employeurs, pour leur part, n’ont rien à craindre de personne. 

La chance de Machiavel est d'avoir toujours été déçu par les hommes d'État qu'il a croisé sur son chemin. Aucun, en somme, n'était à la hauteur de la situation, aucun n'était prêt à agir avec la netteté, la vitesse, le tranchant qu'exigeait la qualité du temps. C'est une chance, oui, d'une certaine manière, quand on voit de quelles dégringolades morales et littéraires se paye la fascination des intellectuels pour les hommes de pouvoir. Dès qu'ils trouvent à admirer, les voici perdus pour l'intelligence.

Nous sommes au coeur de la tourmente, car qui ne voit aujourd'hui qu'elle prend deux formes également assourdissantes : celle des bavardages incessants et celle du grand silence apeuré ? Nous ne pourrons les affronter que par une conjuration de patience, de travail, d'amitié, d'invention, de courage - bref une conjuration d'intelligences qui trouve sa forme dans l'ordre des livres dont je veux défendre la cause. Lire, c'est s'exercer à la gratitude. (p. 28)

Il y a pourtant une distinction posée d'emblée, et à laquelle il se tient. Machiavel ne traite pas des républiques mais des principautés, et il ne traite pas des principautés qu'on hérite - seulement celles qu l'on conquiert, par force, par ruse, par chance, de ces Etats qui se donnent aux héros audacieux de la fortune, les princes nouveaux. Maintenant, ne nous racontons pas d'histoire : il est beaucoup plus facile de prendre le pouvoir que de la conserver. Dans la langue de Machiavel; "mantenere lo stato" signifie à la fois maintenir l'Etat et se maintenir en l'état. Ceux qui s'en montrent incapable ne ruinent pas seulement leur chance de conquérir la durée - qui reste la grande visée de la politique - ils attentent à la grandeur de l'Etat en tant que souveraineté, régime, institution.

La nouvelle capitale de l’empire ottoman qu’est Istanbul à la fin du XVe siècle fourmille de dialectes et langues – arménien, grec populaire ou lettré, turc, langues slaves balkaniques, albanais – parlés par la population musulmane, chrétienne, et bientôt juive, avec l’arrivée des Sépharades chassés d’Espagne en 1492 et porteurs de leur dialecte judéo-latin. Mais à ces langages de la maison, de la rue, des minorités, se superpose dans les usages courtois et auliques l’utilisation combinée d’un turc osmanlï* en voie d’affinement littéraire rapide, d’un persan de cour qui l’influence et le double dans les registres poétiques et administratifs,e t de l’arabe coranique, sacralisé, qui les irrigue tous deux de son empreinte conceptuelle et stylistique.

Nous avons besoin d’histoire, car il nous faut du repos. Une halte pour reposer la conscience, pour que demeure la possibilité d’une conscience – non pas seulement le siège d’une pensée, mais d’une raison pratique, donnant toute latitude d’agir. Sauver le passé, sauver le temps de la frénésie du présent : les poètes s’y consacrent avec exactitude. Il faut pour cela travailler à s’affaiblir, à se désœuvrer, à rendre inopérante cette mise en péril de la temporalité qui saccage l’expérience et méprise l’enfance. « Étonner la catastrophe » , disait Victor Hugo, ou avec Walter Benjamin, se mettre à corps perdu en travers de cette catastrophe lente à venir, qui est de continuation davantage que de soudaine rupture.

Voici pourquoi cette histoire n’a, par définition, ni commencement ni fin. Il faut sans se lasser et sans faiblir opposer une fin de non-recevoir à tous ceux qui attendent des historiens qu’ils les rassurent sur leurs certitudes, cultivant sagement le petit lopin des continuités. L’accomplissement du rêve des origines est la fin de l’histoire – elle rejoindrait ainsi ce qu’elle était, ou devait être, depuis ces commencements qui n’ont jamais eu lieu nulle part sinon dans le rêve mortifère d’en stopper le cours.

Car la fin de l’histoire, on le sait bien, a fait long feu. Aussi devons-nous du même élan revendiquer une histoire sans fin – parce que toujours ouverte à ce qui la déborde et la transporte – et sans finalités. Une histoire que l’on pourrait traverser de part en part, librement, gaiement, visiter en tous ses lieux possibles, désirer, comme un corps offert aux caresses, pour ainsi demeurer en mouvement.