Patrick Rambaud

Voit-on une mouette grelotter sous la pluie ? Jamais. L'eau glisse sur son plumage blanc. Il en était ainsi des colères populaires sur le veston du Prince.

"Si on ne rit pas, qu’est-ce qu’on fait? On se flingue...
C’est la consternation qui domine, en ce moment, quand on regarde la classe politique."
Interview Bibliobs 21 février 2015

- Faut-il ne croire en rien ?
- Bien sûr, si tu as l’esprit totalement libre. Rejette la mémoire qui t’encombre, le passé, les souvenir, considère le monde avec un œil neuf et dépouillé de ces oripeaux. La mémoire masque la réalité. Ce qui est connu est connu, et nous empêche de poser un regard frais sur la réalité.

C’est la tradition qui nourrit les guerres, la tradition qui force les hommes à des travaux épuisants, la tradition qui creuse le fossé entre riches et pauvres, la tradition encore qui invente des cultes pour séparer les hommes. N’est-ce pas de la barbarie ?

Un homme voulait être saint. Il s’enferma dans une grotte pour s’éloigner des embarras du monde. Il méditait toute la journée, c'est-à-dire qu’il s’efforçait d’établir en lui un certain silence mais ne parvenait, en réalité, qu’à un état de complète hébétude. Il ne mangeait que des orties bouillies, pliait son corps à des pénitences et n’écoutait pas chanter son estomac. Quand il se crut conforme à son désir de sainteté, il consentit à mettre le nez dehors. Surgi de la jungle, un tigre le dévora en une bouchée. « Il aurait mieux fait de vivre », disait Tchouang.

François IV ne s'inquiétait pas outre mesure de la percée du Front populiste ; il se concentrait sur ses chiffres et ses courbes qui ne s'infléchissaient point, et il pensait qu'à force de les regarder elles finiraient par bouger dans le bon sens, selon une recette d’auto-persuasion qui ressemblait aux incantations magiques des marabouts.

Une lépreuse accoucha d'un enfant au beau milieu de la nuit. Anxieuse, elle se saisit d'une chandelle pour l'éclairer : "Pourvu qu'il me ressemble !"

Nous devons l'emporter demain, Marbot, et à n'importe quel prix !
-Si vous le dites, ce sera ainsi.
-Oh, ne me flatte pas !
-Je vous ai vu à l'attaque cent fois, et l'armée vous aime.
-Je les offre aux canons et aux baionnettes et ils m'aiment ! Parfois, je ne comprend plus.
-Votre Excellence, c'est bien la première fois que je vous entends douter.
-Ah bon ? En Espagne, je devais douter en silence.

Oui et non n’existaient pas à l’état naturel. Il n’y avait pas de contraires mais des contrastes ; le monde était une somme d’impressions.

Napoleon renifla. Il se tut. Le secrétaire restait la plume en l'air.
-Berthier !
-Il n'est pas encore sur l'ile, dit un aide de camp à l'entrée de la tente.
-Et Masséna ? Il est mort ?
-Je n'en sait rien, Sire.
-Non, Masséna, ce n'est pas son genre. Qu'il vienne tout de suite.

Moi, reprit Isabelle je ne me suis pas habituée à cette exhibition permanente des réseaux. Il faut préserver nos secrets. Soyons sournois et menteur. L'époque nous y pousse. Portons des masques, inventons-nous à notre gré, racontons des histoires fausses aidons à les répandre. Une idiotie à six fois plus de chances d'être crue qu'une vérité.

Tout souriait encore au Prince mais des nuages s'amoncelaient à l'horizon ; il n'y voyait que d'innocents cumulus. Des signes, mêmes infimes, auraient pourtant dû l'alerter. La mauvaise humeur montait parmi ses sujets, auxquels il commençait à déplaire.

Un roman, c'est un bloc rectangulaire de feuilles blanches couvertes de signes noirs. Tu peux l'emmener partout. Il ne pèse pas lourd, il entre souvent dans ta poche, il ne coûte pas cher, tu n'auras pas besoin de batterie, de piles, de prise de courant, d'antenne, d'abonnement à un réseau. Il ne tombera jamais en panne. Pourtant, il contient des aventures et des réflexions, des images, des sons, des mouvements de foule, du spectaculaire, du savoir, de la peur et des rires. L'auteur t'indique le chemin à suivre, comme sur les sentiers de grande randonnée, et il cherche à t'emmener, mais c'est au lecteur d'effectuer la moitié de ce chemin, car son imagination seule va animer le livre.

Il n’avait plus de mère, il en eut quarante ; c’était un privilège. Il vécut parmi une ribambelle de sœurs, de cousines, de tantes, mais aussi au contact permanent du harem des danseuses et des concubines qui se renouvelait sans cesse. Il était le jouet de chacune et chacune lui apportait une tendresse différente.

Souvent il les désorientait par ses formules. À celui qui prétendait étudier les textes anciens qu’il avait sauvés de destruction en les chargeant dans sa besace, il disait :
– Ce que l’homme ignore excède ce qu’il connaît. Pourquoi t’embarrasser de cette fausse science ?
À cet autre qui espérait se fortifier le corps en barbotant dans l’eau glacée de la source, il disait :
– La durée de nos existences n’est rien comparée au temps où nous n’existons pas.

C'est une chose laide, un vainqueur, pensait Henri [Beyle, le futur Stendhal] à la vue des troupes dépareillées qui régnaient sur Vienne. Napoléon venait de leur abandonner pour quatre ou cinq jours cette ville à peine grande comme un quartier de Paris, alors ils en profitaient. On aurait dit une meute de chiens de chasse. Ils avaient mille fois risqué la mort, soit, et de vilaine manière, ils laissaient derrière eux des cadavres d'amis, des estropiés, des aveugles, un bras, une jambe, mais la peur retombée justifiait-elle le débordement ?

M. d’Ormesson, vicomte d’ancienne facture, avait dû son succès à ses interventions bavardes sur les petits écrans, où il avait semblé s’incruster au fil des ans. Des professeurs affirmaient qu’il était le dernier à susciter l’émoi par son art de la conversation brillante, surtout cousue de citations plus ou moins appropriées. Il avait écrit des livres qui se vendaient à cause de sa réputation, et il déguisait des banalités faciles à saisir en pensées profondes.

Ces visages graves, boucanés aux fumées des bivouacs et des salves, n'exprimaient que le vide; c'était la fin d'une aventure.

La simplicité du langage relève d'un lent travail, au début du moins parce que ce travail devient une routine, puis un savoir-faire, puis une facilité, enfin un plaisir.

S'il avait eu deux sous d'énergie quand les Messieurs de la Cour des Comptes vinrent lui présenter en choeur l'état calamiteux du Trésor, avec le trou de six cents millions et les quatre cent mille emplois industriels évanouis sous le règne de Nicolas-le-Prodigue, il eût dû réagir avec véhémence mais il tergiversa.