On imagine dans la clôture surchauffée de Versailles la morgue des familles hallucinées par la consanguinité des mariages et des naissances. Il faut prendre la mesure de la complexité des alliances et des luttes d'influence pour la conquête du pouvoir, l'accroissement des richesses et la splendeur d'un nom. Chacun doit prendre parti. Chaque mot, chaque geste est évalué. On parie sur l'avenir. Les espions sont partout. Les libelles se répandent. La calomnie s'enivre d'elle-même. Les regards se chargent de haine. Dans la cour la plus polie d'Europe, les courtisans se partagent en meutes de loups.