Le XIXe siècle s'ouvre dans cette pesanteur. Conservatrice ou libérale, la société bourgeoise réclame le contrôle des plaisirs et fait de la famille une scène étouffante du refoulement et de la frustration. La révolution industrielle construit un sujet formidablement entraîné par l'idéal de progrès (et la réalité des prouesses technologiques), mais englué de mille manières, comme l'est, de nouveau, l'évolution du sentiment amoureux.