Paul Auster

« Depuis ce soir-là, j'ai toujours eu un crayon sur moi, où que j'aille. J'ai pris l'habitude de ne jamais sortir de chez moi sans m'assurer que j'avais un crayon en poche. Non parce que j'avais idée de ce que je ferais avec ce crayon, mais parce que je ne voulais plus être pris au dépourvu. Je m'étais laissé prendre une fois, et n'étais pas prêt à laisser ça se reproduire. Si les années m'ont appris une chose, c'est ceci : du moment qu'on a un crayon dans sa poche, il y a de fortes chances pour qu'un jour ou l'autre, on soit tenté de s'en servir. Et je le dis volontiers à mes enfants, c'est comme ça que je suis devenu écrivain. » (p. 31)