Paul Kix

Comme cela avait été si souvent le cas dans sa vie, Robert, en tenue de soirée, noua une cravate noire debout devant la glace. Ses doigts étaient toujours aussi agiles qu’à 10 ans, quand on lui avait inculqué ce geste, mais ses joues s’étaient colorées et distendues avec l’âge, en même temps que ses cheveux noirs avaient blanchi et reculé sur son front en mèches de plus en plus rebelles, éclipsant progressivement sa raie soigneuse d’autrefois, à l’époque où il attirait les regards de toutes les femmes. Il n’avait rien perdu de son port aristocratique – ce mélange d’ironie dans le regard, de raideur et d’aplomb –, et son habit n’effaça pas l’impression de nonchalance, presque d’insouciance qu’il dégageait quand il tourna le dos au miroir avec un léger sourire aux lèvres.