Paul Zumthor

Le temps s’écoule, sans mesure. Combien d’adultes sauraient dire l’âge qu’ils ont ? On ignore les chronométries artificielles : quelques églises ont des cadrans solaires ; certains clercs conservent l’antique usage des clepsydres ou des sabliers. Il faudra le développement du commerce et les exigences des affaires pour que naisse, au XIIe siècle, avec le sens de la vraisemblance numérique, le désir de plus d’exactitude. L’invention, au XIVe siècle, des horloges mécaniques, annoncera le début d’une ère nouvelle. L’année se déroule selon les rythmes de la nature : la représentation des mois deviendra bientôt un thème pour les peintres. Pendant la réclusion de janvier, on répare les outils, on soigne les bêtes à l’étable. Février appelle aux premiers travaux des champs. Mars, avril : labours, taille des arbres, semailles. Le monde renaît ; des couples se nouent ; bientôt la nuit du 1er mai réunira paysans, seigneurs, bourgeois – et bien des clercs sans doute, malgré les condamnations portées par les conciles contre ces coutumes païennes – auprès d’une source dans la clairière : les femmes danseront, en chantant des refrains très anciens, dont le sens peut-être s’est perdu. Voici le temps des chevauchées et de la guerre. On lâche les bêtes dans le guéret. Les chemins s’animent. En août, le rythme des fléaux retentit sur l’aire ; septembre ou octobre, selon les contrées, ramèneront la vendange. Après les semailles d’automne et l’abattage des porcs, tombe la première neige, puis décembre rassemble dans les maisons les familles dispersées : époque des longues veillées où se transmettent les légendes...