Pedro Juan Gutierrez

Assis à la porte du temple, un petit vieux récoltait les aumônes dans une caisse en carton. Il avait un pantin pareil que celui de l'église, seulement plus petit. Presque tous ceux qui passaient par là lui jetaient des pièces, voire des billets. Il lui manquait les deux jambes à ce vieux. Il y avait une chaise roulante à côté de lui. Après l'avoir observé un moment, Rey s'est décidé à l'aborder :
"Dites, señor, comment ça marche ? Où on les trouve, ces pantins-là ?
- Quel pantin, ti' gars ?
- Celui que vous avez.
- Lui ? C'est San Lazaro, fiston !
- Mais… Non, ça se peut pas. San Lazaro, c'est la rue où que je vivais !
- Non, ou… Si, mais… Ah, m'embrouille pas, toi ! J'accomplis une promesse que j'ai faite à San Lazaro, présentement."