Cette eau de toilette faisait partie intégrante de sa panoplie vestimentaire, non de ses articles de toilette. Une fois qu'il l'avait bien tapotée sur ses joues et sur ses habits, elle le saisissait en quelque sorte, comme un feu violent saisirait une viande rouge, et c'était comme si elle lui conférait soudain une cohérence qui lui aurait jusqu'ici manqué.