Perrine Le Querrec

Allez, vas-y

Vis-le, ton rêve

Crache-le à la gueule de la réalité

Ouvre les bras, ouvre la bouche, ouvre

les yeux

Tu ne te noies pas : tu respires, peut-être pour la première fois. Ou la

Dernière.

Va arracher ton rêve aux angoisses du

Quotidien, à la misère qui recouvre tout

D’une poussière irritante, grise et acide.

Elle entend. Jeanne. C'est Jeanne L'Étang. Elle arrive. Des feuilles humides. De la terre. La forêt. De l'air. Un cri. Celui de Jeanne L'Étang, née un jour d'octobre 1856. Pluie de feuilles, pluie de sang, pluie de cris. On la prend. On la débarrasse des feuilles. On la serre contre la bouche. "Jeanne ! Ma Jeanne !" On la mouille de sang et de salive. On la nettoie. ­A coups de langue, entre "Jeanne !" et "Jeanne !" Lever les petits bras, nettoyer, là aussi, plis du cou, jambes cerceaux, poings virgules, cheveux noirs. Les yeux, longuement. Jeanne s'envole au bout de deux bras, plonge sous la robe, rencontre la peau. appliquée. Transférée. Jeanne L'Étang a chaud. Elle s'endort contre Dora, Dora sa mère. Un sein au-dessus de ses cheveux noirs. On est à l'abri ici. Il fait chaud. (p.7)

Perversion, dégénérescence, homosexualité, peur du juif, criminalité, décadence, syphilis, statistiques, population migrante : Paris détruit ses taudis et se reconstruit dans un vocabulaire brutal. (p.21)

Il est sur mon corps, il pousse et geint et frappe et crie et bave. Il est sur mon ventre, mon visage, mes seins, mes cuisses. Il perce, saigne, jure, force. Ses coups résonnent dans mes os; je pensais en avoir terminé avec lui, avec eux, je pensais m'enfoncer dans le néant et l'oubli, je pensais m'échapper. Mais il est là, sur moi, à me chevaucher.

Couteau, poinçon, gouge, il m'écorche, me pèle, me fend, me taille.

Elle a terminé son gilet hier lors du cours « Tricot / Couture ». Elle se félicite de savoir à présent habiller sa famille avec des rebuts, des fibres naturelles, papier, carton, fil, laine : elle sait tout faire. Parce qu’il n’y aura plus aucun magasin, plus rien à acheter, tout sera dévalisé, détruit, vandalisé, pillé. Parce qu’il y aura des nuages de cendre, des températures constamment inférieures à 0 degré. Ou constamment supérieures à 40. Elle doit être prête. Comment savoir ? Organisation, anticipation, s’attendre au pire. (« This is the end »)

Dans le village l’eau court ainsi que les poules, les petits cochons, les moutons, les chèvres et vaches avec leurs clochettes. Les maisons, rectangles de pierre enfoncés dans la terre, attendent au bord des routes. Ni eau courante ni chauffage, une cuisine enfumée sous la grande cheminée dans laquelle se passent les soirées. On s’éclaire au soleil, à la lune et aux orages. La porte d’entrée n’est pas sur la façade mais sur le côté obscur. Pour entrer, franchir un porche noir encombré d’outils et de bois. La fenêtre principale de la cuisine surveille le chemin et l’arrivée du visiteur. S’il se profile, les chiens bavent ; qu’il surgisse, ils grondent, aboient, attaquent. L’ennemi, c’est l’inconnu.

Le danger surplombe, les balcons se défont, il pleut de la poussière de pierre. Un peu d’électricité, quelques heures le soir, miracle moderne au cœur de la faille. Charrettes, puits, lavoir, quand d’autres, juste Au-Delà, sont voitures, pétrole, machines nombreuses, vitesse. Ici-Bas pas un seul moteur, le cuir des bêtes, les roues de bois, les muscles des hommes, les mains des femmes, les heures de marche, les alpages lointains.

Ce n’est pas la résurrection d’un temps, c’est le temps même. Intemporel. Éternel. Indéfini. Une mémoire calcaire. ni d’hier ni d’aujourd’hui. Simplement, ça dure.

Autour de la table tombale, cinq silences

Celui du père, tout en mots de labeur et de sécheresse

Celui de l'aînée, désordonné, débordant, qui voudrait s'échapper

Celui de la cadette, saillant, rebelle, indicible

Celui du benjamin, reclus, terré derrière la pudeur du cri

Celui de la mère, retranchement et travaux forcés, un silence de haine que nul n'écoute jamais

Il sont tous un air de famille, un air de désastre

Trois fois par jour, ils meurent de faim

Petit déluge entre mes cuisses, assise au bord du lit dans le vieux ventre de la maison mon corps m’échappe. Je suis née dans ces entrailles de pierre, grandir, mourir ici, je saigne. Elle se perce, se creuse, se lézarde. J’entends ça suinte s’affaisse. Mon héritage. Je fixe les nouvelles crevasses au fond noir.

Rien ne me sera donné, va falloir que je me serve si je ne veux pas terminer les cinquante dernières années de ma vie les mains croisées dans les plis du tablier. Jambes serrées.

Les herbes géantes maintenant je les écrase. Les tiges hautes ne sont plus hautes alors imaginez le reste, bientôt, trop bientôt, rien ne sera si haut, ni beau, ni enchanteur. Le début de la saison, puis la fin de la saison, puis le début de la saison, puis la fin de la saison. Voici les promesses, le calendrier. Nous connaissons par cœur chaque pli, chaque pente, chaque pointe, chaque commencement, chaque fin. Nous ne renonçons pas, cherchons la pousse, la possibilité. Un renouveau.

À Rome j’ai perdu tous mes mots envolés en carillons à tous vents vivement le prochain voyage vivement le prochain langage tu crois qu’il existe ? moi je ne sais pas j’ai des doutes, des doutes à Rome à Paris mais peut-être pas à Tokyo, Tokyo la Certitude c’est peut-être là si je pouvais y rester, rester quelque part tu sais ce serait bien le voyage où la question du retour ne se pose pas, mais ce ne sont pas tes bras qui font parfois parenthèses jamais une histoire entière je n’ai pas le droit aux histoires entières des petits bouts des fragments comme moi, tu n’as qu’à être entière ! mais entière tu sais ce que je ferais ? je ferais peur à moi-même aux autres aux enfers on me renverrait au diable à Rome à Paris à Tokyo au bout du monde

Joséphine ne souhaite voir personne. Refuse les contacts. Refuse les échanges. Comme autrefois dans le Nord. Alexandre l’humilié cherche un peu de réconfort. Parfois une femme, une peau douceur, des caresses silencieuses.

Car Alexandre et Joséphine

Taciturnes, silencieux, étranges, solitaires

Estrangers

Ce n’est pas un père, juste une forme de violence

Ce n’est pas une mère, juste une forme d’indifférence

Ce n’est pas une famille, juste une forme de récit

Ce n’est pas eux, juste une forme de silence

Juste une forme d’humanité

Une longue cohabitation avec l’inhabitable