Pete Fromm

...Comment en est-on arrivés là ?
Je ne parle pas de la maison, je parle de nous. On ne se dit plus rien on évite le vrai sujet, comme s’il allait finir par se lasser de nous et partir.
-Quoi ?
-On n’a pas de secrets l’un pour l’autre, Dalt. Mais tu as trouvé un emploi sans me le dire. Et une maison. Une maison qui pourra s’adapter au pire.
-C’est juste que...
-C’est juste qu’on a peur. (..)
-Ne nous laissons pas envahir par la peur au point de ne plus se parler. D’accord, Dalt ? Ce serait vraiment dommage. De laisser une maladie à la con nous faire ça.

La lune est partout, irisant le gravier, striant les arbres d'ombres et de lumière ; couleur étain, la rivière est parsemée d'éclairs de ciel chatoyants.

Al me ramène à elle avec ses murmures, le trémolo des huards résonne sur le lac, les étoiles se reflètent dans l'eau. Je m'abandonne. Je prépare ma pagaie et j'attends qu'Al immerge sa pale, nous ne laissons rien dans notre sillage, hormis l'entrelacs de nos doubles tourbillons.

- Il faut qu'on les prévienne, Dalt. Absolument, absolument, il le faut.
- De quoi, Mad ? Les prévenir de quoi ?
- Je sais pas. La vie.
- Combien elle est belle ?
- Oui, voilà. C'est exactement ce que je pensais.
(…)
- Je les préviendrais, dit-il. De faire très attention au bonheur. Je leur dirai qu'il risque de les prendre par surprise, de leur couper le souffle, et qu'ils en voudront toujours plus.

Peu importe la gravité de ta maladie, Mad, tu n’es pas devenue moins intéressante. Putain. Au contraire. Si j’étais à ta place, je ne serais probablement déjà plus de ce monde, j’aurais sauté dans la Lava sans radeau ni gilet, une enclume attachée aux pieds. Mais toi...(Il marque une pause, choisissant ses mots avec soin avant de se lancer.) Hormis ces sautes d’humeur, qui sont juste un autre symptôme de ta putain de maladie, Mad, ils ne font pas partie de toi, tu continues à avancer.

C'était donc ça, boire. Encore une étape dans ma vie. Ça et le sexe, je pouvais maintenant les ranger dans une sorte de boîte à souvenirs. "Étapes franchies". Ça tinterait comme mes dents de lait dans la vieille boîte de tabac Copenhagen de Papa. Expériences vécues. C'était amusant, mais plus je faisais les choses – comme embrasser Justin Haven devant tout le monde -, plus je me sentais vide.

À mes parents, pour m’avoir ouvert les portes
et m’avoir laissé les franchir.

Quand je montais assez haut, je me retrouvai à l’intérieur même des nuages, et la distance se transformait alors en un gris de néant, la pluie laissant sur mes vêtements détrempés de minuscules perles de cristal.

Il faisait toujours nuit noire à Magruder lorsque je me réveillai. J’allai à la porte pour juger du temps. Le ciel était si proche, si clair que les étoiles semblaient à portée de main. Mais je ne levai pas le bras. On aurait dit que les étoiles étaient l’essence même du froid, qu’elles pouvaient vider la moindre trace de chaleur de toute chose vivante.

Il franchit le seuil en me portant, comme il l'a fait dans notre maison près du ruisseau, ou lors de notre première nuit dans le poulailler après le mariage. Je plonge le visage dans son cou, luttant pour ne pas lui montrer combien son geste, bien que très doux, disperse des morceaux de mon équilibre à chaque pas comme autant de feuilles dans le vent.

Au lieu d’échanger des alliances qui, en plus d’être des symboles de possession archaïques, selon Dalton, sont également à l’origine des innombrables mines d’or à ciel ouvert qui éventrent nos montagnes et empoisonnent nos rivières, nous allons tremper nos mains dans l’eau et la laisser couler entre nos doigts mêlés, nous unissant dans un voyage aussi long que celui du courant, un cycle plus grand et plus éternel que n’importe quel anneau.

Bientôt les premières brisés du soir entament leur descente depuis les sommets.

- Marnie, crie-t-il, réprimant un sanglot.
Puis, incapable de se retenir, il laisse le chagrin l'envahir, lui arracher les tripes et le vider de l'intérieur, le mettre sens dessus dessous. Ses côtes se contractent, son sternum se fissure. Il bascule sur le ventre et se roule en boule, le visage enfoncé dans le matelas, l'oreiller, étouffant d'énormes sanglots, trempant les draps. il sent Marnie l'envelopper dans ses bras et l'étreindre, comme elle le faisait de son vivant, comme s'ils ne pourraient jamais être assez proches.

Ce givre qui pare de dentelle blanche notre campement, chaque jour plus isolé que le précédent, et fait crisser mes pas au réveil, ce givre où je vois des empreintes de cerfs, d'écureuils et d'animaux minuscules, des souris peut-être - autant de choses sympathiques, si nous avions une cabane où nous réfugier, un feu rugissant dans un âtre en pierre blanche, des raquettes aux murs, une peau d'ours sur le plancher-, ce givre, vient un jour où je ne peux plus l'ignorer. (P.106)

- Tu sais, à ton âge, je pensais que je traverserais cette période difficile (elle prit une voix grave, digne d'un film d'horreur), l'adolescence, et qu'après je serais de l'autre côté, à la lumière, et qu'à partir de là tout irait comme sur des roulettes. Jusqu'à ce que je sois vieille, en tout cas. Croulante. Jusqu'à ce que le cancer ou autre chose vienne gâcher une journée assez correcte par ailleurs.
- Le cancer, dis-je. Quelle saleté.
- Mais tu sais quoi, Luce ? Ça ne devient pas plus facile après. On avance d'une étape à une autre, et chaque fois ça complique encore ce qu'il y avait avant, ce qui vient après.

J'éviterai de penser à ce qui m'attend sur le long terme. N'est-ce pas la condition préalable numéro un pour avoir un bébé ? Ne pas réfléchir ? Ne pas réfléchir aux chromosomes en trop, aux parties manquantes, à la colique, à la crise des deux ans, à la rage adolescente – merde, au terrorisme international, au réchauffement climatique ? Si on réfléchissait vraiment à quoi que ce soit, pouf, on serait foutus, on passerait nos vies tapis dans un coin, trop terrifiés pour ne serait-ce qu'ouvrir les yeux.

Je jetai un coup d’œil vers la rivière sinueuse, entre les parois sombres et accidentées du canyon qui découpaient déjà le soleil de ce milieu d'après-midi. Il n'y avait rien au-delà de ces murs de pierre et de verdure, si ce n'est les étendues sauvages de la Selway-Bitterroot, à l'infini. J'étais seul, au cœur même de la solitude.

Jour après jour, la semaine suivante, ma routine ne change guère. Un ours, au loin, ici et là, des wapitis partout, des cerfs de Virginie autour de la cabane, la pluie incessante, comme si je vivais vraiment à l'intérieur de mon nuage personnel, le midi à peine plus lumineux que l'aube ou le crépuscule.

L'avenir, c'est là où tu vas et tu n'y peux rien.

Izzy, elle est magique. Les garçons vont et viennent, chargés d’espoir, osant à peine croire à leur chance. Elle fait émerger ce qu’il y a de meilleur en eux, et c’est le meilleur qu’elle prend. (..)
Elle est si pleine de joie qu’il lui faut la redistribuer de temps à autre, offrir le surplus à un petit veinard pour éviter de déborder.