Pete Fromm

...Comment en est-on arrivés là ?
Je ne parle pas de la maison, je parle de nous. On ne se dit plus rien on évite le vrai sujet, comme s’il allait finir par se lasser de nous et partir.
-Quoi ?
-On n’a pas de secrets l’un pour l’autre, Dalt. Mais tu as trouvé un emploi sans me le dire. Et une maison. Une maison qui pourra s’adapter au pire.
-C’est juste que...
-C’est juste qu’on a peur. (..)
-Ne nous laissons pas envahir par la peur au point de ne plus se parler. D’accord, Dalt ? Ce serait vraiment dommage. De laisser une maladie à la con nous faire ça.

La lune est partout, irisant le gravier, striant les arbres d'ombres et de lumière ; couleur étain, la rivière est parsemée d'éclairs de ciel chatoyants.

Peu importe la gravité de ta maladie, Mad, tu n’es pas devenue moins intéressante. Putain. Au contraire. Si j’étais à ta place, je ne serais probablement déjà plus de ce monde, j’aurais sauté dans la Lava sans radeau ni gilet, une enclume attachée aux pieds. Mais toi...(Il marque une pause, choisissant ses mots avec soin avant de se lancer.) Hormis ces sautes d’humeur, qui sont juste un autre symptôme de ta putain de maladie, Mad, ils ne font pas partie de toi, tu continues à avancer.

C'était donc ça, boire. Encore une étape dans ma vie. Ça et le sexe, je pouvais maintenant les ranger dans une sorte de boîte à souvenirs. "Étapes franchies". Ça tinterait comme mes dents de lait dans la vieille boîte de tabac Copenhagen de Papa. Expériences vécues. C'était amusant, mais plus je faisais les choses – comme embrasser Justin Haven devant tout le monde -, plus je me sentais vide.

À mes parents, pour m’avoir ouvert les portes
et m’avoir laissé les franchir.

- Il faut qu'on les prévienne, Dalt. Absolument, absolument, il le faut.
- De quoi, Mad ? Les prévenir de quoi ?
- Je sais pas. La vie.
- Combien elle est belle ?
- Oui, voilà. C'est exactement ce que je pensais.
(…)
- Je les préviendrais, dit-il. De faire très attention au bonheur. Je leur dirai qu'il risque de les prendre par surprise, de leur couper le souffle, et qu'ils en voudront toujours plus.

Quand je montais assez haut, je me retrouvai à l’intérieur même des nuages, et la distance se transformait alors en un gris de néant, la pluie laissant sur mes vêtements détrempés de minuscules perles de cristal.

Au lieu d’échanger des alliances qui, en plus d’être des symboles de possession archaïques, selon Dalton, sont également à l’origine des innombrables mines d’or à ciel ouvert qui éventrent nos montagnes et empoisonnent nos rivières, nous allons tremper nos mains dans l’eau et la laisser couler entre nos doigts mêlés, nous unissant dans un voyage aussi long que celui du courant, un cycle plus grand et plus éternel que n’importe quel anneau.

Il faisait toujours nuit noire à Magruder lorsque je me réveillai. J’allai à la porte pour juger du temps. Le ciel était si proche, si clair que les étoiles semblaient à portée de main. Mais je ne levai pas le bras. On aurait dit que les étoiles étaient l’essence même du froid, qu’elles pouvaient vider la moindre trace de chaleur de toute chose vivante.

Il franchit le seuil en me portant, comme il l'a fait dans notre maison près du ruisseau, ou lors de notre première nuit dans le poulailler après le mariage. Je plonge le visage dans son cou, luttant pour ne pas lui montrer combien son geste, bien que très doux, disperse des morceaux de mon équilibre à chaque pas comme autant de feuilles dans le vent.

- Tu sais, à ton âge, je pensais que je traverserais cette période difficile (elle prit une voix grave, digne d'un film d'horreur), l'adolescence, et qu'après je serais de l'autre côté, à la lumière, et qu'à partir de là tout irait comme sur des roulettes. Jusqu'à ce que je sois vieille, en tout cas. Croulante. Jusqu'à ce que le cancer ou autre chose vienne gâcher une journée assez correcte par ailleurs.
- Le cancer, dis-je. Quelle saleté.
- Mais tu sais quoi, Luce ? Ça ne devient pas plus facile après. On avance d'une étape à une autre, et chaque fois ça complique encore ce qu'il y avait avant, ce qui vient après.

J'éviterai de penser à ce qui m'attend sur le long terme. N'est-ce pas la condition préalable numéro un pour avoir un bébé ? Ne pas réfléchir ? Ne pas réfléchir aux chromosomes en trop, aux parties manquantes, à la colique, à la crise des deux ans, à la rage adolescente – merde, au terrorisme international, au réchauffement climatique ? Si on réfléchissait vraiment à quoi que ce soit, pouf, on serait foutus, on passerait nos vies tapis dans un coin, trop terrifiés pour ne serait-ce qu'ouvrir les yeux.

Je jetai un coup d’œil vers la rivière sinueuse, entre les parois sombres et accidentées du canyon qui découpaient déjà le soleil de ce milieu d'après-midi. Il n'y avait rien au-delà de ces murs de pierre et de verdure, si ce n'est les étendues sauvages de la Selway-Bitterroot, à l'infini. J'étais seul, au cœur même de la solitude.

Izzy, elle est magique. Les garçons vont et viennent, chargés d’espoir, osant à peine croire à leur chance. Elle fait émerger ce qu’il y a de meilleur en eux, et c’est le meilleur qu’elle prend. (..)
Elle est si pleine de joie qu’il lui faut la redistribuer de temps à autre, offrir le surplus à un petit veinard pour éviter de déborder.

Je me remis à traîner dans la maison. Pourquoi ne pouvais-je pas être une de ces ados qui dorment jusqu’à midi ? La moitié de la journée était déjà écoulée avant qu’ils ne sortent de leur lit. (...)
Je n’avais plus rien à faire, rien de ce à quoi j’imaginais que la plupart des filles consacraient de longues heures. Je n’avais pas de cheveux à essuyer ou à friser, à coiffer ou à sculpter avec du gel.

L'avenir, c'est là où tu vas et tu n'y peux rien.

Il avait le souffle court, et je sentis son haleine chaude et humide me chatouiller le sommet du crâne lorsqu’il dit :
- Ce que tu dois te rappeler, Luce, ce sont les retours. C’est tout ce qui compte. Le départ, ce n’est rien. Le temps que je passe loin d’ici, ce n’est rien. Rappelle-toi seulement les retours à la maison.
On aurait dit un hypnotiseur. Un magicien plein d’espoir.
Je me débattis, aplatie comme une crêpe entre eux deux. Il était loin d’en savoir autant qu’il croyait. Il devait partir, voir le vaste monde, des endroits dont nous pouvions seulement rêver. Pendant qu’il se promenait dans la géographie, nous restions là, toujours les mêmes. À attendre.

Quand il entre en moi, me faisant expirer, parce qu'il le fait toujours, parce qu'il pourrait aussi se charger de cela, devenir mon cœur, mes poumons, je m'accroche à lui comme s'il était tout ce dont j'aurai jamais besoin, une vérité que j'imaginais absolue avant tout.

Ce soir-là, pour chasser mes idées noires, je me plongeai dans un nouveau livre, Papillon, l'histoire d'un homme condamné au bagne à l'île du Diable qui passa de nombreuses années en isolement complet. Cela contribua grandement à me remonter le moral.

- Tu sais, à ton âge, je pensais que je traverserais cette période difficile (elle prit une voix grave, digne d'un film d'horreur), l'adolescence, et qu'après je serais de l'autre côté, à la lumière, et qu'à partir de là tout irait comme sur des roulettes. Jusqu'à ce que je sois vieille, en tout cas. Croulante. Jusqu'à ce que le cancer ou autre chose vienne gâcher une journée assez correcte par ailleurs.