Peter Brown

Malgré nos efforts, nous nous retrouvons en train de scruter le fond d'un abîme qui s'enfonce dans un monde inimaginablement lointain. Il faut être conscient du vertige intellectuel inhérent à notre profession. Au-delà d'une certaine altitude, m'a-t-on dit, les alpinistes français passent du vous au tu pour s'adresser la parole. C'est une pratique admirable : elle crée un véritable esprit de solidarité dans un groupe qui vit suspendu, comme nous, à des hauteurs vertigineuses. Car l'excitation est toujours présente.

Mais à l'époque d'Augustin, l'Eglise avait trouvé sa place au sein de la société romaine. Les pires ennemis du chrétien ne se trouvaient plus en dehors de lui mais en lui, dans ses péchés et ses doutes, et le point culminant de la vie d'un homme n'était plus le martyre mais la conversion qui l'avait arraché aux périls de son propre passé.

C'est que, pour Augustin, la nature humaine était dans un abîme d'incertitude : elle avait été cruellement blessée par un événement survenu dans un lointain passé et ne serait guérie, dans un futur également lointain, que par une transformation si totale et si glorieuse, qu'à sa lumière, la plus petite manifestation de l'effondrement actuel de l'homme devrait toujours être considérée comme une cause profonde de tristesse.

Sur place, en Afrique, l'Eglise catholique était au point mort, divisée par le schisme, menacée par l'hérésie manichéenne, ses évêques avaient été réduits au rang de dignitaires locaux aux dons et aux ambitions également limités. Ils se contentaient de s'assurer des privilèges et ne semblaient capables de déployer quelque énergie que dans la chicane (aux yeux d'Augustin à Thagaste, la vie d'un évêque paraissait consister essentiellement en voyages d'affaires et les devoirs d'un homme d'Eglise être analogues, en gros, à ceux d'un homme de loi). A l'église, ils se bornaient à célébrer la liturgie et dehors ils arbitraient les procès. Dans tous les domaines l'Eglise rivale, celle des donatistes, était beaucoup plus active : le plus grand exégète africain était un donatiste, Tyconius, dont l'oeuvre devait exercer sur Augustin une influence profonde. Seuls les donatistes semblent s'être attaqués à la tâche difficile de convertir les montagnards des villages qui entouraient Hippone et ceux de l'intérieur du pays.

A un niveau plus profond, Rome symbolisait la sécurité de tout un monde de vie civilisé. Aux yeux d'un homme instruit, l'histoire du monde connu atteignait tout naturellement son point culminant dans l'Empire romain, exactement comme pour un homme de XIXe siècle, l'histoire de la civilisation trouvait le sien dans la suprématie de l'Europe. Aussi le sac de Rome par les Goths fut-il comme un rappel menaçant, du fait que même les civilisations les plus hautes pourraient mourir un jour. "Si Rome peut périr, écrivait Jérôme, que peut-il rester de sûr ?"

Augustin n'a jamais été un homme seul. Lorsqu'il retourna à Thagaste il rassembla autour de lui un noyau d'amitiés durables parmi les garçons de son âge qui avaient été ses camarades d'étude et qui maintenant venaient se joindre à lui comme manichéens. C'était un cercle de jeunes hommes remarquablement intelligents et qui le savaient bien.