Peter Swanson

Un verre de plus et je sens que je vais vous supplier de ne pas l’épouser et vous proposer de vous enfuir avec moi.

- Je sais que c’est une erreur mais j’en meurs d’envie.

Ces mots sonnaient comme une réplique récitée de mémoire, mais lorsqu’il posa la main sur sa joue, Abigail sentit l’espace d’un instant ses genoux se dérober.

Les livres sont comme des voyages dans le temps. Tous les vrais lecteurs savent cela. Mais ils ne vous ramènent pas seulement à la période où ils ont été écrits, ils peuvent aussi vous ramener à d'autres versions de vous même. La dernière fois que j'avais ouvert le livre que je tenais entre les mains, je devais avoir onze ou douze ans.

C'est tellement agréable de s'asseoir au coin du feu avec un verre de vin. Pour mon dernier livre j'ai choisi Ils étaient dix. Si ce n'est pas mon roman préféré, ce n'est pas loin de l'être.

[S]he internally listed out her current problems in order of importance, something she’d taught herself to do years earlier when small problems would sometimes make her feel as though her life was unlivable. The idea was then to focus on one problem at a time. The other purpose of the exercise, of course, was to show yourself that your problems—no matter how crippling—were often not so bad when you listed them out.

Elle m’avait confié un jour que son écrivain préféré était James Crumley. Je m’étais dit qu’elle ne pouvait pas être si mauvaise.

Peut-être toutes ces années passées dans des univers fictifs bâtis sur la tromperie avaient-elles biaisé ma vision des choses, mais à dire vrai, je ne faisais pas plus confiance aux narrateurs qu'aux gens réels. On ne nous dit jamais toute la vérité. Lorsqu'on rencontre quelqu'un pour la première fois, avant même d'échanger les premiers mots, les mensonges et les demi-vérités sont déjà là. Les habits que l'on porte cachent la vérité de nos corps, mais ils nous présentent aussi au monde tel que nous voulons paraître. Ils sont un tissu de mensonges, au propre comme au figuré.

- Ce qui me pose problème, c’est que j’ai vu une femme terrifiée – la seule autre femme présente sur cette île. Elle saignait et s’est enfuie en me voyant. Et maintenant tu m’annonces que je dois passer une autre nuit ici. Tout ça n’a aucun sens. Depuis mon arrivée ici on n’a pas arrêté de me répéter qu’on pourrait exaucer tous mes désirs, et là, je demande à partir et tout d’un coup il faut attendre une journée. Bruce s’était tu. (…) – Quoi ? demanda Abigail. – Espèce de sale petite chieuse.

Le reste du temps, nous étions incroyablement proches, portés par ce bonheur d'avoir trouvé quelqu'un qui semble vous correspondre, comme une clé à sa serrure. C'est la meilleure image que je puisse trouver.

Dévorer des romans policiers pendant l'adolescence ne vous prépare pas à la vie réelle. Etant plus jeune, j'imaginais vraiment que mon existence d'adulte ressemblerait beaucoup plus à un livre que ce ne fut le cas. Je pensais par exemple être à plusieurs reprises amené à monter dans un taxi pour prendre quelqu'un en filature. J'imaginais que j'assisterais à davantage de lectures de testaments. J'étais sûr qu'il me faudrait savoir crocheter une serrure et que chaque fois que je partirais en vacances (généralement dans une vieille auberge au plancher grinçant ou dans une maison au bord d'un lac), il se passerait quelque chose de mystérieux. J'étais persuadé que tout voyage en train déboucherait fatalement sur un meurtre, qu'un week-end de mariage s'accompagnerait inévitablement d'événements sinistres, et que d'anciens camarades ne cesseraient de me contacter pour me demander de l'aide en m'expliquant que leur vie était menacée. (...)

Autant je m'étais préparé à cela, autant je fus pris de court par les vétilles abrutissantes du quotidien. Payer les factures, faire la cuisine, s'éveiller à l'idée que les adultes évoluent dans des bulles inintéressantes qu'ils ont eux-mêmes fabriquées. La vie n'est pas plus un mystère qu'une aventure. Evidemment, je n'avais pas attendu d'être un meurtrier pour en arriver à ces conclusions. Non que ma carrière de criminel eût satisfait la vie que je fantasmais du haut de mes onze ans. Dans mes chimères, je n'étais pas le meurtrier. J'étais le gentil, le détective - amateur, en général - qui résolvait le crime. je n'étais jamais le méchant.