Peter Swanson

Je laissais courir mon pouce sur le bord du livre, frottant les pages, et cette odeur de moisi piquante propre aux vieux romans de poche parvint jusqu'à mes narines. J'ai toujours aimé ce parfum, même si le collectionneur en moi sait que c'est le signe d'un livre dont on n'a guère pris soin au fil des ans, un livre qui a probablement séjourné au fond d'un carton oublié dans une cave humide. Cette odeur me ramenait instinctivement à Annie's Book Swap, la librairie où j'avais acheté mes premiers livres. J'ai grandi à Middleham, à environ quarante cinq minutes à l'ouest de Boston. ( ... ) On n'y trouvait que trois commerces : une supérette qui se faisait appeler "Middleham General" afin de se donner une consonnance pittoresque ; un magasin d'antiquités ouvert dans les locaux de l'ancienne poste, et une librairie d'occasion franchisée tenue par un Anglais nommé Anthony Blake. Annie's Book Swap vendait principalement des livres de poche grand public - ces petits volumes qui tiennent précisément dans la poche arrière du pantalon - et c'est là-bas que j'ai acheté les romans de Ian Fleming, Peter Benchley et Agatha Christie, qui m'ont aidé à traverser mes jeunes années. ( ... ) En ce temps-là, il me fallait moins d'une semaine pour lire trois livres - trois jours suffisaient même parfois -, mais je prenais toujours plaisir à les relire.