Citation de genou
Chaque mois, Firmin recevait une lettre de son père, et chaque mois, Firmin lui écrivait. C'était sa seule famille. Son père était un vieillard. Il avait attendu d'avoir quarante ans pour prendre une femme qui, l'année suivante, avait donné naissance à Firmin, avant de mourir deux jours plus tard des suites de l'accouchement. Ne subsistait de cette mère lointaine qu'une photographie imprécise et comme effacée, que le vieux Vouge gardait dans un tiroir d'une haute armoire en noyer, et qu'il sortait à quelques occasions pour la montrer à son fils. L'enfant avait donc grandi entre cette image d'un jeune fantôme et la douceur quasiment muette d'un père qui n'avait jamais trop aimé les mots.
