« C’est pépé qui un matin en a parlé le premier. Il l’a annoncé avec gourmandise sous le tilleul, au cours du petit-déjeuner, tandis qu’il prenait son deuxième café avec mémé, sans se douter une seconde de ce que ses paroles amusées allaient déclencher d’irréversible. Il n’avait pas encore commencé à bricoler dans la grange et s’attardait à lire le journal alors que, à peine levé, les cheveux en bataille, je déjeunais avec eux en silence.
Penché su les pages grandes ouvertes devant lui sur la table, les lunettes haut perchées sur son nez, il m’a dit :
- Écoute-ça Philémon, tiens-toi bien : ils vont tourner un film au village la semaine prochaine. Ça va durer trois jours. On aura tout vu ! »