De même que les plus lointains voyages n'aboutissent jamais aux terres vierges de légende, ou que les plus profondes introspections sont incapables de dévoiler une personnalité originale, l'écriture, qui rêve d'être confrontée à une réalité si nouvelle que les mots viendraient à manquer, redéfinit sans cesse le rhinocéros de Dürer, parle de choses qui ont toujours existé en trouvant les accents d'un émerveillement naïf. Une rivalité s'installe entre ce qu'on voit et ce qu'on prétend voir, ou, de manière plus sournoise, plus intime et radicale, entre ce qu'on voit avec les yeux du corps et ce que regarde l'esprit.