Pierre Bergounioux

Elle repéra tout de suite que c'est à la réalité qu'elle avait affaire - je dormais. Oui, vous dormiez effectivement. Mais elle s'enferra sur le temps. Voyons, il n'y a pas, dans les onze années que vous avez vécues, de l'imparfait, pas plus que du plus-que-parfait ou du passé-simple. Ce sont des étiquettes trompeuses. C'est du passé. C'est tout. Vous dormiez. Vous êtes éveillée, maintenant. Ce n'est plus la nuit, les rêves. Je suis là - une voix irrévérencieuse, et qui venait de lui, le coupa : tu parles. Vous aussi, et quelques autres. Vous comprenez ? Les deux nattes tressautèrent deux fois. Bon.
Il n'avait pas fini de prononcer "personne" qu'il sut qu'il avait employé la première du singulier. Mais pour l'aspect, on était de nouveau embarrassé. Il s'évertua à faire admettre que ce disant - je dormais -, il évoquait le calme écoulement du sommeil, inachevé encore, et que le cauchemar, les brigands - et il prit un air terrible - peuvent interrompre. Mais il avait mis l'affaire au passé et s'il est bien vrai que le passé, c'est terminé, alors il n'était pas concevable qu'on puisse considérer quelque chose qui est de son ressort comme inachevé.