Pierre Bergounioux

C’est une sombre machination. Dans les images que l’auteur sans visage fait se mouvoir, le lecteur ne peut pas ne pas se reconnaître. Mais en vérité, il découvre qu’il n’est pas celui qu’il croyait. Il se méconnaissait quand il pensait se connaître. Et ce qu’il reconnaît enfin – sa dérision – le déchire. La pointe acérée le transperce soudain de part en part.
Il faudrait développer le plan.
Les grandes sauterelles vertes étincelaient dans le soir. Le soleil avait quitté la terrasse mais une tiédeur montait de la terre. Il couvrait les pages de miettes. Les lignes ondulaient doucement sur le papier. « Je vais donc écrire l’histoire de ma vie. Quelle vie ! Mais ai-je vécu ? Je suis jeune, j’ai le visage sans ride et le cœur sans passion. Oh ! comme elle fut calme, comme elle paraît douce et heureuse, tranquille et pure. Oh oui, paisible et silencieuse, comme le tombeau dont l’âme est un cadavre. »
Je suis fatigué. Il mâchait mécaniquement l’étouffant mélange. A trente heures de là, l’escarpement lui bouchait complètement la vue.