Pierre Evil

Et si "What's Going On" criait si fort pour être entendu, c'était aussi parce que Marvin Gaye s'était tu après l'avoir enregistré. Pas prêt à lâcher une chanson dans laquelle il avait tant investi, émotionnellement et artistiquement, il s'était mis en grève, tel un OS de Dodge Main après une décision odieuse de la maîtrise, refusant d'enregistrer quoi que ce soit tant que "What's Going On" n'était pas sorti en 45-tours.
Parce que lui savait ce qu'il avait fait lorsqu'il avait enregistré cette chanson-là. Il savait qu'il avait fait un disque qui ne ressemblait à aucun autre disque de Motown, ni d'aucun autre label, d'ailleurs, et il savait que le monde entier s'en rendrait compte.

Cette histoire de fille à pistolet n'était pas qu'une pochade de fin de soirée à la texane. Car, dans l'Amérique en guerre, les femmes n'étaient plus ces petites choses fragiles et rangées que les hommes se plaisaient à séduire et protéger. Eux, de toute façon, n'étaient plus là pour le faire : ils étaient aux quatre coins du monde, débarquant dans des îles inconnues au large du Pacifique, patrouillant à Alger ou se battant dans des villages d'Italie et de France ; et elles, de leur côté, elles soudaient, elles boulonnaient, elles rivetaient dans les usines en manque de main-d'œuvre. Une chanson écrite en 1942 leur donnera un nom ; ou plutôt, un prénom : Rosie la riveteuse.

Il faut dire que, à Detroit, en ce temps-là, les occasions ne manquaient pas pour qui voulait célébrer son amour inconditionnel de la musique amplifiée, entre les concerts au Grande ou à l'East Ballroom et tous ces festivals qui donnaient sans cesse de nouvelles raisons de brandir le poing, de hocher la tête, et de communier dans ce culte brutal et simpliste, le culte du rock. Un culte païen dont les Saintes Écritures étaient des disques, des 33-tours que l'on faisait tourner en boucle à longueur de journée, affalé par terre ou le casque sur les oreilles, à la recherche du sens caché qu'ils contenaient forcément.

Autant d'histoires et de moments qui ont tous un point commun — l'argent. L'argent que l'on gagne, l'argent que l'on investir, l'argent que l'on réclame, l'argent que l'on perd, l'argent que l'on refuse de partager, l'argent que l'on dépense, l'argent que l'on espère. Motown, oui, était aussi une affaire d'argent. Une entreprise. Un business. L'usine à hits, dans la ville des usines. Où l'on dansait sans cesse sur la frontière entre l'art et le commerce ; entre la pureté et le cynisme ; entre l'exaltation et l'exploitation. Et c'est même cela qui rend cette histoire si exemplaire.