Je lisais : le peintre ne taisait rien, difficultés, douleurs, incertitudes, sans que jamais un nom bien défini ne leur correspondît.
Bien sûr, certaines des peines ou des douleurs physiques qu’il indiquait étaient imputables aux années — au moment de cette rédaction, l’homme n’était plus un jeune homme — mais aussi, c’est certain, à une sourde angoisse venue au monde le même jour que lui, au même endroit que lui.
Je lisais.
Des maux de ventre très souvent.
Plusieurs fois une phrase ou un mot m’ont saisi.
Au début, naïvement, je crus devoir les recopier.
Or il me fallut vite renoncer, du moins provisoirement.