– Ca veut dire quoi filiforme ? ai-je demandé
– Un idéal inaccessible dont tu n'auras vraisemblablement jamais à te soucier, a-t-elle dit avant d'ajouter : C'est quand on n'est pas plus gros qu'un fil.
" Voilà !" Da a sorti une petite pile de fiches qu'il a emportée jusqu'à la table de tri." Ah, je me souviens maintenant. C'est moi qui ai rédigé l'entrée. " Dessalé" signifie "débarrassé de son sel"
- Alors quelqu'un qui est dessalé est plus libre que les autres? Il s'est défait de ce qui le retenait ?
- Quelque chose de ce genre."
J'ai louché par-dessus son épaule pour lire la fiche de tête. On y trouvait plusieurs définitions, de l'écriture de Da.
" Déniaisé.Dégourdi. Au féminin, se dit d'une jeune fille qui a perdu sa naïveté, son innocence.Femme de mœurs légères "
( p.142)
Septembre 1915
Je tiendrai la plume pour les épouses de trois de mes hommes, les mères de quatre.On nous a dit de ne pas décrire ce que nous vivons, comme si c'était possible, mais certains ont tout de même essayé. Ma tâche, ce soir, consiste à les censurer, et j'ai noirci les mots des garçons qui savent à peine écrire, aussi bien que ceux de garçons qui pourraient devenir poètes, afin que leurs mères continuent à croire que la guerre est glorieuse et que la lutte est juste.
( p.379)
Le grand James Murray a dit un jour : "Je ne suis pas un homme de littérature. Je suis un homme de science, et je m'intéresse à la branche de l'anthropologie qui traite de l'histoire du discours humain. "
" Les mots nous définissent, ils nous expliquent et, à l'occasion, ils permettent de nous contrôler ou de nous isoler.Mais qu'arrive-t-il lorsque des mots qui sont dits ne sont pas écrits ?
( p.411)
" Vous travaillez ici ? ai-je demandé en tournant les yeux vers la salle d'imprimerie.
- Seulement s'il y a une machine à bricoler. La plupart du temps, je compose.Je suis typographe.
- C'est vous qui rendez les mots réels ", ai-je remarqué en le regardant enfin.(...)
Il a penché la tête de côté, et j'ai cru qu'il ne comprenait peut-être pas ce que je voulais dire.Mais ensuite, il a souri. " Je préfère dire que je leur donne de la substance - un mot réel est un mot qui est prononcé à haute voix et qui veut dire quelque chose pour quelqu'un. Tous ne trouveront pas le chemin d'une page.Il y a des mots que j'ai entendus toute ma vie et que je ne composerai jamais."
( p.105)
- Mais moi, je suis différente.
- On est tous différents" , a-t-elle dit.Mais elle n'avait pas compris.
" Je suis comme le mot " alphabétaire", ai- je expliqué.
- Jamais entendu.
- C'est un de mots d'anniversaire, mais Da dit qu'il est obsolète. Il ne sert à personne.
( p.42)
- N'oublie jamais ça, Esme.Les mots sont nos outils de résurrection.
( p.39)
J'me sens comme un pissenlit juste avant que le vent souffle.
J'ai décidé qu'après tout, cette absence des femmes était importante. Elle pouvait signifier que la première édition de l'Oxford English Dictionary avait accordé une place disproportionnée aux expériences et aux sensibilités d'hommes. Plutot agés, blancs et, qui plus est, appartenant à l'époque victorienne.
p. 414
Note de l'auteur
(...)
Ce roman est une tentative pour comprendre comment la façon dont nous définissons les mots peut nous définir. J'ai essayé de bout en bout d'évoquer des images et d'exprimer des émotions qui interrogent notre compréhension des mots.En plaçant Esme au milieu des mots, j'ai été en mesure d'imaginer l'effet qu'ils auraient pu avoir sur elle, et l'effet qu'elle aurait pu avoir sur eux.
D'emblée, il m'a paru essentiel d'enchâsser l'histoire imaginaire d'Esme dans l'histoire réelle de l' " Oxford Dictionary of words" telle que nous la connaissons. Je n'ai pas tardé à m'apercevoir que cette histoire englobait le mouvement pour le droit de vote des femmes en Angleterre aussi bien que la Première Guerre mondiale.
( p.415)