Polly Dugan

Je me demandais pourquoi on disait toujours des messes pour les morts : je comprenais les intentions pour les malades et les mourants - mais pourquoi ne disait-on pas de prières pour ceux qui restaient, qui s"efforçaient de vivre, de survivre ?

Sa façon de s’accrocher à moi, lovée contre mon corps les rares matins où nous avions passé la nuit ensemble, me laissait penser qu’elle se forçait à paraître ce qu’elle n’était pas. J’aurais préféré qu’elle soit sincère, et peu importait la manière dont je pouvais interpréter son investissement dans notre histoire, ou le fait qu’elle soit en train de tomber amoureuse, voire l’ambivalence de ses sentiments. Je ne supporte pas les personnes fausses, et même si Celia me plaisait, je me suis aperçu assez tôt que son approche de notre relation était artificielle. Ne pas faire trop d’efforts, surtout ne pas paraître en manque : on aurait dit qu’elle avait répertorié les trucs infaillibles pour trouver l’amour, une méthode qu’elle appliquait à la lettre, avec un zèle manquant de discrétion.

Je n’ai jamais pu dormir en avion. Le sommeil est un état si intime, si vulnérable, que j’ai toujours été fasciné de voir des adultes s’y abandonner, serrés dans un avion contre des inconnus : Dormir ensemble…

Je me suis imaginé une mère célibataire. Elle n’aurait peut-être que vingt-deux ou vingt-trois ans. Elle sortirait tout juste de l’école ou d’une formation, au cours de laquelle elle aurait acquis de nouvelles compétences dont elle serait fière. Oui, elle serait fière d’elle-même. Peut-être qu’elle viendrait de décrocher un entretien, pour un poste qu’elle convoitait ardemment.

Garrett et ses femmes… C’est de ça que nous parlions. On pouvait dater n’importe quel événement selon le calendrier de ses conquêtes. Pendant un laps de temps de dix-huit à vingt mois – voire moins, mais jamais jusqu’à deux ans –, il restait avec une fille avant de la laisser tomber. Après une période de solitude, sorte de jeûne dépuratif, il était de retour sur le marché.

Mon homme savait choisir mes vêtements mieux que moi ; sans être envieuses, mes amies en voulaient un peu à leurs propres maris…