Quentin Bell

Les incapacités des femmes sont sociales et économiques ; la femme auteur ne peut survivre qu’au prix de grandes difficultés et en dépit des préjugés et de l’égoïsme économique des hommes ; et la clé de l’émancipation se trouve dans la porte d’une pièce qu’une femme puisse appeler sienne et qu’elle puisse habiter avec la liberté et l’indépendance dont jouissent ses frères. L’absence d’une telle liberté économique engendre le ressentiment, le ressentiment bruyamment péremptoire du mâle qui revendique avec insistance sa supériorité, et le ressentiment de la femme qui réclame ses droits en criailleries aiguës.
Commentaire de Quentin Bell sur A Room of One's Own (1928), ou Un lieu à soi dans la traduction de Marie Darrieussecq.

C’était là une des difficultés de la vie avec Virginia ; son imagination était pourvue d’un accélérateur, mais dépourvue de freins ; elle prenait rapidement son essor, lâchant la réalité, et quand il se trouvait que la réalité était un être humain, le résultat pouvait être consternant pour celui dont on attendait qu’il répondît au personnage que Virginia avait inventé. Mais même quand la réalité se trouvait être qu’une ombrelle, elle pouvait causer des ravages.

(lors de ses crises, Virginia voit un aileron noir s’élever au-dessus de l’eau)
C’est cela qui est effrayant et excitant au milieu de ma profonde tristesse, ma profonde dépression, ou mon profond ennui, comme on voudra. On voit un aileron qui dépasse haut… Tout ce que je veux faire, c’est de noter un curieux état d’esprit. Je risque l’hypothèse que ce pourrait être l’impulsion sous-jacente à un autre livre. Pour le moment, j’ai l’esprit totalement vide et vierge de livres. (journal – automne 1926)
(achèvement du manuscrit Les Vagues)
Bon ou mauvais, c’est fait ; et, comme je l’ai certes senti à la fin, ce n’est pas seulement terminé, mais poli, parachevé, la chose est énoncée – mais combien hâtivement, combien fragmentairement, je le sais ; j’entends toutefois que j’ai pris au filet cet aileron qui m’était apparu au-dessus de l’étendue des eaux par ma fenêtre de Rodmell, quand j’arrivais à la fin de To The Lighthouse. (journal – 4 février 1927)

Quiconque a la moindre expérience de la création d’une œuvre d’art saura combien un tel processus, une fois entrepris, domine complètement l’esprit. Cela devient la matière de la vie éveillée, plus réelle que toute autre chose, une joie et un tourment.

Les grandes aventures et libertés intellectuelles étaient réservées à Thoby, et elles seraient par la suite accessibles à Adrian ; et si cela coûtait de l’argent (comme c’était le cas), eh bien, les filles seraient sacrifiées en faveur des fils. C’était clairement les fils qui devaient avoir la part dominante de l’existence.