Raphaël Aloysius Lafferty

Puisque je sais tout de vous, qui que vous soyez, il n'est que juste que vous appreniez quelques petites choses de moi. Depuis que j'ai appris à extraire le précis personnel de n'importe quelle personne présente ou absente, je peux vous faire venir ici au complet. Si je ne l'ai pas encore fait, c'est que vous n'en valez pas la peine. Qui que vous soyez, vous n'êtes qu'un fragment, et un fragment d'un certain type. Mais moi, je suis le compendium de tous les types. Les personnes qui sont en moi, les personnes qui sont dans le monde, je les voient comme elles sont. Pas comme elles se voient les unes les autres. Aussi je n'ai pas à attacher une très grande importance à l'apparence où à la présence physiques de l'un des fragments. Il n'y a que les personnes très fortes dont la présence ou l'absence compte. Quant aux personnes ordinaires, je les lis aussi bien d'une manière que de l'autre.

Dans les temps troublés, les gens retournent presque parfois de la musique élevée et complexe aux simples mélodies (qui en réalité sont bien plus élevés et chargées de sens que la musique élevée), mais ils passent toujours à coté faute d'être suffisamment simples. La simplicité (jamais je ne serais obligé d'expliquer ces choses-là à une machine intelligente, mais il faut toujours mettre les points sur les i même pour une personne intelligente) n'implique pas une pauvreté dans le contenu ou le détail ; elle implique une unicité. C'est la complexité (cette division, cet échec de compréhension) qui est privée de détails de substance. Ramassez les morceaux éparpillés partout de n'importe quelle complexité et réunissez-les (car ils sont incapables de se réunir seuls) ; vous serez surpris de constater leur légèreté.

Qu’est-ce que c’est donc que l’émotion ? C’est un mouvement, un mouvement de sortie, de l’intérieur vers l’extérieur. Et nulle réalité n’est plus profonde que celle-là.

Je contemple comme un veau la nouvelle porte de la porcherie. Si j'avais une bouche elle serait béante. Comment ai-je pu devenir si vite le partisan de cet homme à la puissance scintillante ? Je suis une machine et je ne devrais pas être le partisan de choses humaines. Je reçois un avertissement de Valérie, qui l'aime, d'Aloysius, qui l'aime, de Gregory, qui l'aime mais ne peut pas le souffrir : "Ce type est aussi faux qu'une coupure de trois dollars." Aussi unique qu'une coupure de trois dollars, devraient-ils dire ; la gravure spéciale ornant le billet constitue la genèse d'une douzaine d'arts.

« Etes-vous mariés ? » leur demande Grégory avec amour.
« Faut bien », répond l’homme. « Qui d’autre nous accepterait ? »
« Ne ressentez-vous pas ce matin un grand débordement d’amour ? » - Valérie décrivit des cercles autour d’eux avec l’intonation croissante d’un tourbillon – « envers l’un l’autre, envers tout et tout le monde ? »
« En y réfléchissant bien, non, pas particulièrement, soeurette », fit la femme.
« Mais vous bouillonnez de quelque chose de neuf », insista Valérie. « Je suis sûre que vous vous sentez bouillonnants tous les deux.
« Nan, Boubouille, j’bouillonne pas », dit l’homme.

Toi, lecteur de ce Haut Journal, si tu n’aimes pas les mots, comment aimeras-tu le message ? Sauras-tu pardonner mes tropes et transmettre l’amour ?

« Etais-tu une vraie jumelle ? » demanda Gregory à Valérie.
« Oui », répondit-elle d’une voix étrangement distante. […] « Oui, au commencement. Mais j’ai mangé mon jumeau dans la matrice. Ce n’est pas très difficile quand les os sont encore bien mous. Il n’était pas mauvais. Plus tard, quand je suis née, maman m’a grondée pour cela. […] Je lui ai répondu que je ne savais pas mais c’était faux. Je le savais très bien. Ce n’était qu’un horrible fœtus. Je l’ai encore entièrement en moi, et il me sert beaucoup.

Le passé est une chose qui ne peut pas exister, Gaëtan, mais la chose est difficile à expliquer. Le temps est un tout qui grandit sans cesse, et ses racines profondes ne plongent pas plus dans le passé que son écorce nouvelle. Je tiens beaucoup au rôle vivifiant de l’écorce. Nous nous apercevrons, quand le passé aura pris suffisamment d’épaisseur, que nous avons déjà accompli les grandes choses qui semblent appartenir à l’avenir, que nous avons déjà atteint les étoiles et les rivages intérieurs les plus profonds ; nous comprendrons que toutes les actions du monde sont simultanées, et que toutes les actions d’une même vie individuelle sont simultanées. Nous saurons que nous sommes dans la fleur de l’enfance et en même temps au cœur de la maturité ; que l’expérience de la mort est contemporaine de toutes nos autres expériences, et que (comme Adam), nous avons tous les âges en même temps.

Si l'on peut faire disparaître les serpents hallucinatoires grâce à un effort gigantesque, alors, on devrait pouvoir remettre au gout du jour les oreilles archaïques. Foley fournit l'effort gigantesque et les gens dans la rue n'eurent plus d'oreilles insolites. Ou, plutôt, ils n'avaient plus les oreilles archaïques des Renaissants. Ils avaient toujours des oreilles insolites. Freddy n'avait jamais fait très attention aux oreilles, mais il s'apercevait d'une chose dont beaucoup de gens ne s'aperçoivent jamais, c'est que les oreilles en elles-même sont irrémédiablement insolites.
Ayant vu clair au moins sur ce point, le brusque accès de clairvoyance de Freddy lui fit faire un deuxième pas en avant, il vit que les gens eux-mêmes sont insolites par nature, qu'il n'existe pas de norme. Ce qui ne lui fut pas d'un grand secours.

C'était le marchand de bestiaux le plus malin de la vallée de Cimarron, un grand gaillard rouquin plein de taches de son, mais il ne faisait pas paysan. Il avait ces drôles d'yeux qui n'étaient pas d'ici. On aurait dit qu'il regardait avec le visage d'un autre homme, comme à travers un masque.

_Et vos propres mythes, mon vieux, vous ont-ils précédés, ou êtes-vous réellement ici ? demanda Willy McGilly, je vois que vous avez une langue bien pendue qui invente des mythes compliqués.
_Merci, car telle est mon intention. Les mythes ne sont pas simplement des creations des temps passés : les mythes nourrissent le présent. Je souhaite vivement que le present soit nourri: j'y vis moi-même souvent."
[Boomer-les-Plaines]

Le véritable amour consiste à haïr tout ce qui pourrait faire obstacle à notre vision de ce qui est élevé et de ce qui est bas.

Nous mettrons tout en harmonie, précis et gens, herbe et ruminants. Ce sera un succès si nous l’appelons « succès ». Ce sera l’empathie si nous l’appelons « empathie ». C’est comme ce peintre qui avait peint un enchevêtrement confus où il y avait de tout. « Je ne comprends pas », lui dit quelqu’un. « Qu’est-ce que ça représente ? » Et le peintre peignit un mot : Compréhension. Alors l’homme comprit ce que cela représentait. Il avait compris la Compréhension. Et tout le monde peut aimer l’Amour.

Faisons bien attention de ne pas trop apprendre de notre erreur. […] Plus de projets ont fait naufrage sur le récif de Trop Apprendre de ses Erreurs que sur n’importe quel autre.

"Tu connais mon nom ? Je t'ai sous-estimé. Il faudra que je sache comment tu peux connaitre mon nom alors que personne ne te l'a dit, prononça le trou noir derrière la cigarette.
_Tu n'as pas changé, Léo Jo, à part la voix. Je t'ai connu quand nous étions petits. Mais je n'arrive pas à te voir dans cette entrée toute noire."
Léo Jo n'avait pas changé, sauf la voix. Mais sa voix était la seule chose que l'on distinguât de lui. Si la voix de l'enfant ne se reconnaissait pas chez l'homme et que l'homme lui-même restait invisible dans l'obscurité alors à quoi pouvait-on le reconnaître ?

Christopher ne se souvenait plus quel jour on était. Il ne savait pas non plus quelle heure. C'était un moment gris, mais il n'y avait rien de mat dans ce gris. C'était comme une cendre de perle chatoyante, une couleur
moirée reflétée par l'eau et l'air diaprés. Il vivait un moment cramoisi, tranchant, comme un écureuil gris atteint par balles, saignant à l'intérieur et sur sa peau. Oui, il y avait cet agréable toucher de la mort sur les choses. Vies jaillissantes et bouillonnement de cadavres entremêlées.

Il y a des questions que nous, qui sommes de l'élite, ne pouvons pas laisser poser, et on ne les posera pas. Les jeunes n'ont pas encore les mots qu'il faut pour ces questions. Ils n'ont que les mots de ce code entendu que nous leur apprenons. Et lorsqu'ils auront atteint l'âge de formuler correctement, ils auront oublié les questions.

Tonnerre musical de la fontaine. Eaux montantes et jaculatoires, eaux d'or, eaux blanches ou vertes, ou bleues, ou couleur de tonnerre. Cascadant les unes sur les autres, toujours plus haut, fontaines jaillissant d'autres fontaines, châteaux de pluie entassés. Peuples entiers d'esprits vivant dans les colonnes d'écume. L'odeur piquante, aérienne, brutale de l'eau de source, sel, sulfure, acier. Et ce lac immense et sans fond dont l'impossible fontaine est le centre.

Le localisateur S.E. [sensibilité extraordinaire] avait été conçu par Glaser. Mais, lorsque le localisateur S.E. avait refusé d'indiquer "Positif" alors qu'il s'était tourné vers l'inventeur lui-même, il s'était créé entre la machine et l'homme une haine mauvaise. Glaser savait qu'il avait une sensibilité extraordinaire. C'était un homme honoré dans son domaine. Il le dit à la machine, haineusement.
La machine répliqua, avec tant de chaleur que ses relais en cliquetèrent, que Glaser n'avait pas une sensibilité extraordinaire; il avait seulement une sensibilité ordinaire à un degré extraordinaire. Il y a une différence, insista la machine. [Dans le Jardin]

Le problème insoluble pour n’importe quel narrateur est d’exprimer la perfection de la sphère au moyen d’une ligne droite, ou encore l’irrégularité de la sphère au moyen d’une ligne tordue. Car tout sujet ou événement est en forme de globe, ou au moins en forme de poire, et possède une certaine solidité et substance. Et toute narration possède une séquence, qui est la ligne.