Raphaël Morgano

Depuis le jour de la promesse, Judith n’avait jamais reparlé du mariage. Elle craignait qu’une insistance maladroite soit plus de nature à braquer Alexandre qu’à l’encourager ou le convaincre, et elle n’aurait de toute façon pas voulu qu’il consente juste par pitié ou par faiblesse. Mais l’absence de discussion et les non-dits la rendaient nerveuse. D’autant qu’elle n’avait maintenant plus le moindre doute sur ce qu’elle voulait. Alexandre, lui, n’en parlait pas, et il n’avait rien laissé transparaître de son intention. On aurait dit qu’il avait oublié.
Trois semaines avant l’échéance, Judith partit rejoindre une amie dans sa maison de vacances des Alpilles pour réviser son prochain examen et terminer son mémoire sur la valve mitrale. L’excitation d’Alexandre autour de sa thèse, couplée à l’angoisse du verdict final qui se rapprochait, la paralysait trop pour qu’elle puisse sereinement travailler à Paris. Elle comptait s’isoler un mois entier.

« Si vous voulez savoir si mon premier roman parle de vous, vous n’avez qu’à l’acheter ! »
Par ce teaser posté sur son mur Facebook, qui semblait n’avoir qu’une simple finalité commerciale, Pauline n’imaginait pas susciter une telle panique dans la horde de ses nombreux amis et contacts sur le réseau. Et pour cause. Que Pauline soit franche du collier et ne mâche pas ses mots, c’était une donnée bien connue de ce petit monde habitué à la voir diffuser à la terre entière ses états d’âme à l’emporte-pièce. Qu’elle soit dotée d’une mémoire exceptionnelle capable d’exhumer des fragments d’anecdotes savoureuses ou embarrassantes des années après les faits, déjà moins. Qu’elle ait la rancune tenace et une certaine propension perverse à la vengeance, là, pour le savoir, il fallait l’avoir fréquentée de beaucoup plus près.

Evidemment, on ne trouve pas dans Le Mort et la Pendule l’invraisemblable et inatteignable érudition qui est la marque borgésienne. Mais on y trouve une semblable singularité, qui tient au quatrième meurtre. Il est absent du livre, tout en y étant profondément inscrit. Je vous ai dit tout à l’heure que le dénouement mêlait déception et suspense. Déception, car le tueur n’est pas démasqué et que l’énigme reste entière. Mais aussi suspense car il y a un bref épilogue à la fin du livre, dans lequel on est projeté quelques années en avant, dans les pas du tueur jusqu’au palier de l’appartement de ce qu’on soupçonne être sa probable quatrième victime. Le livre se termine brutalement sur le seuil de la porte. On ne sait pas ce qui se passe ensuite.

Vers 18 heures ce jour-là, une jeune femme m’emporta. Elle se nommait Mary Anderson et vivait dans l’East End. Sans doute avait-elle été séduite davantage par le concept que par ce que j’avais à lui offrir, car moins d’une heure après, sans même m’avoir feuilleté, elle m’abandonnait déjà sur un siège dans une rame de la Piccadilly Line. Je crois l’avoir entendue se retourner vers moi et me souhaiter bonne chance dans un dernier soupir romantique. J’étais un peu triste car ses mains étaient douces et j’aurais bien voulu faire un bout de route un peu plus long avec elle. Moins d’une minute après, quelqu’un d’autre me saisissait.

Il reconnaissait pour sa part que c’était de mieux en mieux. La lassitude et l’ennui ont souvent raison des affaires trop fragiles, et il arrive que l’excitation initiale retombe mollement sous le poids de l’erreur. Mais dans le cas précis, il trouvait véritablement que c’était chaque fois mieux. A chaque rencontre, à chaque rendez-vous, on améliorait quelque chose. Parfois, l’introduction d’un élément accessoire complétait avantageusement une mise en scène. Parfois, une position radicalement différente de celle adoptée la veille ouvrait de nouvelles voies.

De fait, le soir même, dans un appartement de Gennevilliers, je changeai à nouveau de mains. Le beau-frère de la dame me reçut en cadeau avec un réel enthousiasme, et je me réjouis à l’idée que quelqu’un allait enfin partager un vrai moment avec moi. Le lendemain, à Marseille, il m’embarqua clandestinement sur un cargo à destination de l’Inde. Durant toute la traversée, pour mon plus grand plaisir, je fus littéralement dévoré par un ami qui avait l’euphorisante sensation de faire deux voyages en même temps.

4 avril 2012. Kasinski est dur, mais peut-être a-t-il raison. « Votre problème, insiste-t-il, c'est que vous n'osez pas écrire une ligne de peur qu'elle ne soit pas d'emblée parfaite. Vous n'acceptez pas le fait qu'il faut transitoirement écrire de la merde pour parvenir, après de multiples itérations, à quelque-chose de décent. » Et il ajoute, dans un style résolument pop : « Il n'y aurait jamais eu Hey Jude s'il n'y avait pas d'abord eu Love Me Do. »

La mise en application exigeait une discipline stricte. En particulier, celle de ne jamais contester la moindre décision ainsi dictée [par le hasard]. Combien de fois Alexandre fut-il frustré a priori de devoir prendre une glace à la vanille plutôt qu'au chocolat, ou d'aller voir un mélodrame plutôt qu'une comédie ? Mais cette souffrance passagère était nécessaire pour évaluer le postulat sur le long terme. Surtout, conformément à son intuition première, il avait fait ainsi des découvertes réellement enthousiasmantes. Ce qui tendait à confirmer que les choix faits au hasard n'étaient pas moins bons que ceux effectués par un supposé libre-arbitre.

Je lui raconterai en trois minutes le tiers de ma vie où j'ai été sage, l'erreur d'avoir été trop sage, l'envie de transgression, le deuxième tiers de ma vie où j'ai été sauvage, l'erreur d'avoir été trop sauvage, et le dernier tiers de ma vie où il ne se passera plus rien entre les rêves évaporés.