Rasha Khayat

Et puis il y a eu ce maudit 11 septembre et, du jour au lendemain, nous sommes tous devenus des terroristes. Parce qu’avant ça personne ou presque n’aurait su dire ce qu’était l’islam : nous étions tous plus ou moins des gens qui venaient du pays des dromadaires. Toi aussi, tu t’es tapé les mêmes conneries, Basil, alors ne fais pas comme si c’était seulement dans ma tête ! Tout d’un coup, je me suis retrouvée à prendre la défense de filles qui portent le voile alors que je n’ai jamais voulu le porter, et je me suis soudain sentie obligée de soutenir une religion avec laquelle je n’ai rien à voir, mis à part le fait que je suis née avec. Et le plombier qui dit : « Oh, mais vous parlez drôlement bien allemand » et qui demande si je connais ces deux terroristes qui allaient à la fac à Hambourg.

Dans le bureau de l’ami d’Omar, mon visa a été tamponné en un tour de main, et quelques politesses échangées. “Ah, Almanya, Djer-ma-ni, very good, Mika-él Schu-maker, Ba-yern Miou-nik ! Ahlan wa sahlan, ya akhi ! ”
*Aeroport de Jeddah ( Arabie Saoudite) contrôle passeport privilégié

Ils n’aiment pas les Égyptiens, les Saoudiens ; d’ailleurs ils n’aiment personne mis à part leurs compatriotes et les Américains. Faut voir comment ils emballent leurs femmes dans des tentes noires.

La Mecque, pour nous qui habitions Djeddah, c’était un autre monde. Un monde de logements spartiates et minuscules où les pièces sentaient toutes le moisi. Chez oncle Khaled, la séparation des sexes n’a jamais eu cours : les hommes ont toujours joué aux cartes et fumé le narguilé dans le grand salon où se trouvaient aussi les femmes. À La Mecque, c’était tout simplement inimaginable. Avant même d’entrer dans la maison d’oncle Faisal, Layla et moi devions nous séparer : avec mon père, je passais par un escalier extérieur pour monter jusqu’à la terrasse où les hommes se rassemblaient autour d’un narguilé taché de rouille.

“Parfois, il faut tout simplement se décider, savoir ce qu’on veut et ce qu’on ne veut pas”, m’avait-elle dit un jour, à l’époque où nous vivions encore à Hambourg. Et j’avais répondu : “Bien sûr qu’il faut prendre des décisions, qu’est-ce qu’on pourrait bien faire d’autre ?” Mais à l’époque, je n’avais pas idée qu’en disant ces mots elle puisse penser à tout ça, ici.
Autour de moi, les hommes se relèvent tranquillement, d’autres sont encore assis, occupés à discuter ou plongés dans une prière silencieuse. On rallume les portables, les sonneries repartent de plus belle.

À l’époque, le trajet jusqu’à l’aéroport nous semblait encore être un véritable rallye dans le désert. On roulait pendant une éternité sur des routes bétonnées qui s’étiraient, tremblantes, telles des veines bleues dans la grisaille sans fin du désert. Tout au plus, de temps en temps, surgissaient un panneau publicitaire, la carcasse d’une maison, un chantier.
Plus rien ne rappelle désormais ces trajets épiques. De l’aéroport, une autoroute neuve à huit voies débouche directement sur une banlieue stérile. La ville a englouti le désert.

Layla n’a jamais pu comprendre l’effet qu’elle produisait sur les hommes. Elle ne comprenait pas que les garçons – à l’école, déjà, et plus tard, à Hambourg – ne la quittent pas des yeux, qu’ils essaient d’être près d’elle, d’attirer son attention et, en même temps, qu’ils soient terrifiés devant elle, devant cette belle fille pleine d’assurance aux boucles noir corbeau. “Ta sœur est beaucoup trop belle, avait dit Alex à l’époque où nous avons emménagé tous les trois. C’est risqué, il va falloir qu’on fasse bien attention, mon pote.”

Je pars pour un pays dont je condamne la politique dans des pétitions en ligne que je signe toutes les deux ou trois semaines. Vraisemblablement comme quatre-vingt-dix pour cent des habitants de mon quartier de Hambourg, Sankt Pauli. Sauf que mes voisins n’iront jamais là-bas, même s’ils le pouvaient. Pour quoi faire ? Là-bas, Layla ne sera pas autorisée à conduire, me dis-je, mais elle aura un chauffeur. Elle ne pourra pas aller au cinéma, elle qui a toujours adoré ça. Car là où elle vit désormais, il n’y a pas de cinémas.

“Parce que le principe, tu vois, c’est que la proximité naît de la proximité. Et quand le courant nous éloigne les uns des autres, quand on fait confiance à des ponts, des milliers de ponts lancés dans toutes les directions, comme une étoile dont tu es le centre, ce qui se passe à la fin, c’est qu’il y a quelqu’un, de l’autre côté du pont, qui attend et se demande pourquoi tu n’avances pas dans sa direction. Il faut passer le pont et faire le choix de rester.”

Si la femme fait tout cela dans les règles de l’art, elle sera une épouse parfaite – parce qu’elle a de la patience, mais aussi suffisamment d’assurance pour réagir rapidement quand c’est nécessaire