En règle presque générale, les romanciers, les journalistes, voire les historiens sont à l’affût de phénomènes bizarres ou insolites survenant dans un cadre prosaïque ; or je faisais l'inverse. Pour moi, la destruction des Juifs fournissait déjà le cadre, la réalité immuable, et dans cette extraordinaire conflagration, je cherchais touts les éléments ordinaires. Je l'avais fait dès le début, quand je me penchais sur la bureaucratie au quotidien, et je m'attachais à présent au même objet en scrutant la vie des gens. Dans leurs activités journalières, ces individus, comme les divers bureaux, cherchaient la stabilité, et en particulier leur équilibre personnel. Qu'importe qu'ils fussent exécuteurs, victimes ou témoins : ils avaient pour dénominateur commun ce besoin de continuité et d'équilibre.