Reif Larsen

Une goutte d’eau est une chose admirable : elle choisit toujours le chemin offrant le moins de résistance.

La bureaucratie réduit à néant toute forme de bienveillance.

Cartographier un roman est une tâche délicate. Parfois, les paysages imaginaires m'offraient un refuge, un répit dans la mission que je m'étais assignée de cartographier le monde réel dans sa totalité. Mais ce répit était toujours assorti d'un sentiment de vacuité : je savais que je me leurrais, que l’œuvre de fiction n'était qu'une illusion. Sans doute, certains parviennent-ils à justifier le plaisir de l'évasion par la conscience du leurre, peut-être est-ce précisément là tout l'intérêt des romans, mais pour ma part j'ai toujours trouvé difficile d'accepter cette cohabitation de la réalité et de la fiction. Peut-être faut-il simplement être adulte pour réaliser ce numéro d'équilibriste qui consiste à croire tout en ne croyant pas.

Je me demandais si mon père avait conscience de mon malaise. Il n'était pas du genre à s'étonner du silence des autres. Pour lui, le silence était un plaisir, pas un signe de désarroi.

« Je devais constamment lutter contre l’étrange poids de l’entropie pour éviter d’étouffer dans ma chambre minuscule, remplie à ras bord des sédiments d’une vie de cartographe. » (p. 13)

« Ma chère, je suis trop vieux pour haïr qui que ce soit. Le Seigneur m’a donné le talent de l’écriture, et il a doté le monde de créatures si complexes et si belles qu’il nous faudra au moins un millénaire pour toutes les décrire. Ressasser les désaccords personnels est une perte de temps. »

La médiocrité, c'est la moisissure de l'esprit.

Les adultes étaient des entasseurs pathologiques de vieille émotions inutiles .

Ils étaient en train de jouer à l'awalé. J'étais sur le canapé, occupé avec une de mes cartes. "Maman, est-ce que je peux donner le sida à l'herbe ? avait demandé Layton.
- Non, avait dit le Dr Clair."

Etais-je diabolique ou seulement en pleine puberté ?

Cela confirmait l'hypothèse que j'avais formée il y a quelques temps déjà, que, passée minuit, les bruits dans les vieilles maisons n'obéissaient plus au bon vieux principe de l'effet généré par la cause : le bois de la véranda pouvait craquer de son propre chef, les petits cailloux pouvaient se frotter tous seuls les uns contre les autres.

- Ah, excuse-moi, mon frère, mais il y a beaucoup de choses qui n’apparaissent pas sur les cartes. Et ce qui n’apparaît pas, c’est justement ce qui nous intéresse.

Peut-être faut-il simplement être adulte pour réaliser ce numéro d'équilibriste qui consiste à croire tout en ne croyant pas.

Avec le temps, j'avais appris que lorsqu'un évènement longuement anticipé se produisait enfin, la rumination angoissée qui l'avait précédé et avait inventorié tout ce qui pouvait arriver était toujours beaucoup plus impressionnante que l'évènement lui-même.

Est-ce que vous avez parfois l'impression de posséder en vous la connaissance de tout ce qui existe dans l'univers? D'être nés avec une carte complète du monde greffée dans les replis de votre cervelet, et de passer toute votre vie à essayer d'y accéder?

L’odeur de la friteuse en train de frire ses merveilleuses frites. Cette odeur n’est pas toujours présente, mais tout enfant y a été suffisamment exposé pour qu’elle resurgisse dans son cortex entorhinal chaque fois qu’il voit un McDonald’s. L’odeur elle-même a été composée et synthétisée avec soin, de façon à maximiser son pouvoir d’attraction, dans une usine d’odeurs et de goûts située en bordure d’une autoroute du New Jersey. Les ingénieurs ont sans doute utilisé les molécules odorantes qu’on trouve dans le bacon, parce que j’ai remarqué que l’odeur du bacon me transforme exactement de la même manière, en un petit vorace aux yeux exorbités.

J'ai alors compris que les adultes, à la différence des enfants, étaient capables de s'accrocher à certains sentiments négatifs, même quand l'événement qui les avait suscités était passé depuis longtemps, même quand les cartes postales avaient été envoyées, les excuses présentées, et que tout le monde avait tourné la page. Les adultes étaient des entasseurs pathologiques de vieilles émotions inutiles.

Le passé n’est rien d’autre que ce qu’on choisit de se rappeler.

" Qu'est ce que tu as contre les New-Yorkais ? lui avais-je demandé un jour. Tu y es déjà allé, à New York ?
- Pour quoi faire ? avait-il répondu. C'est d'là que viennent tous les New-Yorkais. "

Il ne trouvait pas contradictoire de mélanger dieux païens et naissance du Christ. "Jésus aime tous les cow-boys" disait-il souvent.