René Boylesve

" Je suis content ", dit-il, "d'avoir décidé de donner à ma filleule une poupée, car j'estime que la figure de carton peinturluré qui est enfermée là-dedans sera plus profitable à cette enfant que quatre demoiselles de Quinconas. Ce qu'il faut à Jacquette, ce n'est pas un précepteur, c'est une amie, ou, à défaut, une bonne, mais à qui elle puisse parler à cœur ouvert. La femme demande à épancher ses petites affaires de tête et de cœur, et elle ne s'ouvre qu'à quelqu'un qu'elle sent inférieur ou tout au plus égal à elle. C'est à cette condition qu'elle ne ment point. Inutile, lorsque nous parlons, qu'on nous écoute et nous réponde : que l'on ait l'air de nous entendre, et nous voilà bien à notre aise. Nous sommes assurés, malheureusement, à partir d'un certain âge, que les poupées ne nous entendent point : c'est pourquoi nous les délaissons. Mais ma filleule ne sait pas cela encore ; elle formulera devant cette figure complaisantes ses impressions et sa pensée ; elle apprendra par là qu'elle a des impressions et une pensée ; autrement dit, elle prendra conscience de soi, ce qui nous est facilité par la magie quasi miraculeuse des mots. Car, contrairement à beaucoup d'esprits distingués, je suis enclin à croire que rien n'existe, même au noyau de notre cœur, tant qu'un bon terme ajusté comme un gant ne l'habille. "