
En vue de ces grands départs, l'homme mobilise toutes les ressources de la science pure et de la technique. Seuls des équipages parfaitement entrainés et décidés à tous les sacrifices pourront prendre les leviers des premiers astronefs interplanétaires. Déjà, Gagarine, Titov, Shepard ont tracé les premières voies triomphales. Mais ce n'est qu'un début. La suite vous appartient, jeunes garçons de dix ans. Et je m'adresse maintenant aux astronautes en herbe, à ceux d'entre vous qui seront un jour «astropilotes», explorateurs pacifiques, ambassadeurs de notre planète...
Aujourd'hui, votre code d'honneur est celui des enfants : ne pas mentir, ne pas tricher, être digne. Demain, vous serez des hommes. Quand, aux leviers de votre fusée, vous débarquerez sur d'autres planètes, n'oubliez jamais que vous représentez la Terre : non pas la France, les Etats-Unis, ou toute autre patrie terrestre, mais la vieille planète héroïque et créatrice, l'Humanité tout entière avec sa longue épopée, tout ce vaste courant ascendant auquel vous donnerez ses plus longues antennes. De plus en plus puissantes, vos fusées vous porteront dans l'immensité du système solaire... et peut-être au-delà, mais toujours vous vous comporterez en homme, en chef juste ou en équipier loyal, conformément aux traditions de la vieille marine, de I'aviation et de la toute jeune astronautique. Vivant à des centaines de milliers de kilomètres de votre planète, vous deviendrez des hommes neufs, qui ne feront aucune distinction entre les membres des différentes nations terrestres. Sans doute découvrirez-vous au cours de vos explorations spatiales de nouveaux êtres plus ou moins semblables à vous, et de nouvelles civilisations plus ou moins évoluées. Si ces êtres sont vos maîtres en sagesse, ils seront forcément moins belliqueux et moins armés que vous, Vous aurez à cœur de ne pas envahir ni piller leurs planètes, de ne pas devenir, en l'an 2000, les nouveaux « Barbares » destructeurs des veaux mondes.

Il semble que Vénus présente toujours la même face au Soleil. La température de l'hémisphère éclairé serait de 90 °C et celle de la face opposée de -20 °C.
Vénus étant plus près du Soleil que la Terre, la température de la face éclairée est bien supérieure à celle de nos régions équatoriales.
L'existence d'une atmosphère vénusienne est prouvée par l'apparition d'un anneau lumineux autour du disque sombre de cette planète chaque fois qu'elle passe entre le Soleil et la Terre, Cette atmosphère, toujours chargée de nuages, a empêché nos astronomes d'observer le sol de Vénus. Pas plus que Mars, Vénus n'a encore révélé son secret. Les premiers astronautes qui feront ce voyage de 40 millions de kilomètres pourront enfin répondre aux questions : Vénus est-elle habitée et, si oui, par qui ?
Certains savants prétendent que cette mystérieuse planète n'est qu'un chaos rocheux parce que son atmosphère est trop pauvre en oxygène et ne contient presque pas d'eau. D'autres croient que Vénus connaît aujourd'hui les saisons bouleversées qui furent celles de notre planète au commencement des âges. Sous des pluies diluviennes, une végétation de lichens, de mousses géantes, et peut-être aussi de fougères couvrirait Vénus d'une épaisse forêt vierge analogue à celle qui a précédé notre ère carbonifère.
(Connaissances sur Vénus en 1962)
Mars
Mars fut le dieu romain de la Guerre, que ses légendes nous ont montré « beau comme un astre », il a donné son nom à la planète qui est, après Vénus, la plus proche de la Terre. Tous les 17 ans, Mars se rapproche de notre planète au point de n'être plus qu'à une distance de 56 millions de kilomètres. Le prochain passage favorable pour un voyage sur Mars se produira en 1973. Nos astronautes profiteront certainement de cette circonstance pour mettre fin au passionnant mystère de cette planète.
Des croyances presque aussi extravagantes, en apparence, se sont propagées depuis des siècles en Occident. L'astrologie prétend en effet juger la valeur des hommes et prédire leur avenir d'après la position des astres à leur naissance. Les astrologues dressent ainsi un «horoscope» qu'ils interprètent à l'aide de tables chiffrées. Il ne faut pas confondre, bien sûr, l'astrologie, qui fait partie du domaine des superstitions, avec l'astronomie, véritable science qui étudie la constitution, l'évolution et les lois des mouvements des «corps célestes».
Dans quelques années, la première base terrienne s'élèvera sur le sol lunaire. Les matériaux, en matière plastique, seront bien entendu fabriqués sur la Terre et transportés par des fusées géantes que nous ne pouvons pas encore imaginer aujourd'hui. L'absence d'atmosphère sera le principal obstacle que rencontreront les premiers explorateurs. La plupart des projets à l'étude prévoient des installations absolument closes, alimentées par des générateurs d'atmosphère.
Les premiers explorateurs de la Lune utiliseraient, croit-on, une cabine-scaphandre maintenue sous pression et alimentée par une batterie incorporée.
De la rive, les hommes ne distinguèrent plus, bientôt, qu'une tache blanche : la tête du cheval qui nageait toujours, la joue du garçon collée contre sa joue.
Il allait, léger, comme dans un rêve, avec son ami Crin blanc qui ne le quitterait plus jamais.
La belle eau les emportait tous deux dans le courant du grand fleuve, jusqu'à une île merveilleuse où les enfants et les chevaux sont toujours amis.
La mer noya les ponts. Il y eut un craquement épouvantable, emporté par la rafale qui arrachait au vent des cris humains. Le ciel s'embrasa… Tout le feu s'acharnait devant, sur l'escadre des gens du roi. C'était peut-être pour les écraser que le ciel enflait sa colère.
(p. 146)
L'homme s'approche, la cane sous le bras. En plaisantant, il parle avec le merle. L'oiseau noir s'est posé sur la cage d'osier où se blottissent l'un contre l'autre les deux rouges-gorges.
- Je m'appelle Milou. Et toi?
- Hidalgo.
- Drôle de nom pour un chien!
Souvent le teckel se trouve ainsi en peine. Et malheureux de ne pouvoir s'exprimer que dans un regard. Sa voix gronde doucement. On dirait qu'il se plaint. Il voudrait dire son chagrin.