Ricardo Piglia

Malito avait plusieurs manies. Le téléphone en était une. D'après lui, tous les téléphones de la ville étaient sur écoute. Mala la Folle en avait d'autres, d'après cet allumé de Dorda. Il ne pouvait pas supporter la lumière du soleil, il ne pouvait pas voir beaucoup de gens ensemble, il passait son temps à se laver les mains à l'alcool pur, aimant la sensation fraîche et sèche de l'alcool sur la peau. Son père était médecin (disait-on), les médecins se lavent les mains jusqu'au coude avec de l'alcool, à la fin des consultations, et il en avait hérité cette habitude.
Tous les microbes (expliquait Malito) se transmettent par les mains, par les ongles. Si les gens ne se serraient pas la main, la mortalité baisserait de dix pour cent, la population meurt à cause des microbes. Les morts violentes (d'après lui) ne représentaient pas la moitié des morts par maladie contagieuse et pourtant personne ne mettait les médecins en prison (riait Malito). Il imaginait parfois les femmes et les enfants dans la rue avec des gants de chirurgien et des masques anti-projections, tous masqués dans la ville pour éviter contacts et maladies.