Tu mourras entourée d'amis vêtue d'une jolie chemise de nuit bordée de fleurs bleues. Le soleil brillera par ta fenêtre et, avant d'expirer, tu regarderas dehors et verras un vol d'oiseau en partance vers le sud. Une dernière image de la beauté du monde. Tu souffriras un peu. Pas beaucoup.
« Qu’étais-je en train de faire, de toute façon ? Malgré mon diplôme tout neuf, je n’étais pas journaliste. Je ne travaillais pour aucune publication. Je n’avais pas de contrat pour écrire un livre. […] J’étais simplement curieux. » (p. 74)
Le dernier soir de juillet, je me tenais au bout de mon allée, les yeux tournés vers le haut de la rue pour observer un régiment de nuages noirs défilant à l'horizon. Le mois avait jusqu'ici été tranquille dans la ville d'Edgewood, mais je sentais que paix et calme ne tarderaient pas à trouver leur terme. Un orage se prépare. Ces quatre mots résonnaient dans ma tête depuis des semaines.
- "Écrire des histoires est en grande partie un jeu. Il arrive que le travail s'en mêle quand on en arrive aux choses sérieuses, mais tout commence le plus souvent par un simple jeu d'imagination. On lance un "Et si...", puis on s'assied à son bureau pour voir où ça mène. L'exercice demande de la délicatesse, l'esprit ouvert et l'espoir au cœur."
~ Avant-propos : Stephen King. ~
- "Il s'est passé un tas de trucs bizarres à Castle Rock au fil des ans, vous le savez. Le Grand incendie de 91, ce cinglé de Frank Dodd qui a assassiné tous ces gens, le shérif Bannerman et les autres qui ont été tués par le Saint-Bernard enragé... Merde, même les Marches des suicidés." [Norris Ridgewick]
« Quatre innocentes jeunes filles assassinées. Quatre familles déchirées. Une ville prise en otage par un malade mental sans visage, un monstre bien plus effrayant et maléfique que tous ceux dont mon imagination peuplait mes histoires. » (p. 14)
On se moquait tous de toi à cause de cette plume, Gwen, mais tu t'en fichais. Tu croyais.
Ses yeux filent vers la porte du dressing à l’autre bout de la chambre- elle est fermée – puis vers sa coiffeuse. La boîte à boutons se trouve exactement là ou elle l’a laissée, dardant dans l’obscurité son regard attentif.
Si le travail accompli par Chizmar m'a appris une chose, c'est que patience et espoir l'emportent au bout du compte sur méchanceté et indifférence. Presque tout le temps.
Préface de James Renner p.12
« Je n’arrivais pas à accepter comme réel le fait qu’une fille que je connaissais – même un peu – avait été tuée en haut de la rue où j’avais grandi. Cela ressemblait à un cauchemar. » (p. 52)