Les faits les plus importants de l'existence changent parfois si brusquement et irrévocablement qu'on oublie jusqu'à leurs éléments essentiels ainsi que les rapports qu'ils entretiennent entre eux, tant on est absorbé par les risques déjà encourus et ceux qui restent encore à prendre. Aujourd'hui je ne me rappelle plus l'année exacte de la naissance de mon père, ni son âge lorsque je l'ai vu pour la dernière fois. Quand on est jeune, tout cela paraît inoubliable, situé au cœur même des choses. Mais cela s'estompe peu à peu pour finir par disparaître complètement avec l'âge.