Richard Millet

Germain Millet était un de ces êtres, si incompréhensibles aujourd'hui, qui ont le goût de la solitude: une solitude qui était plus un accomplissement que de la misanthropie ou la contestation de l'ordre social qu'elle est devenue dans une société qui a fait du vivre-ensemble, de la transparence, du festif, de la convivialité, une des figures de la démocratie où les solitaires sont suspects aux vertueux du nouvel ordre moral. Mais s'il aimait autant la solitude, c'était qu'il pouvait ainsi laisser libre cours à ce qu'il faut bien appeler son originalité ou ses bizarreries. Son travail l'absorbait du matin au soir . Il rentrait bien déjeuner, mais avec un décalage qui (...) l'obligeait à manger seul, sans compter une halte rituelle à un bistrot de la rue Riquet, le Perroquet, où l'heure du coup de feu était passée et où ne restaient plus que quelques poteaux soliloquant; eh bien que lui-même n'allât pas au-delà d'un verre, il écoutait avec intérêt et amusement les propos des ivrognes comme des messages d'un monde plus libre et plus joyeux que celui où il vivait, lui-même ne dédaignant pas de rire, d'ailleurs: un rire rare, étouffé et étouffant, tout de silence et de larmes. (p. 60-61)