Robert Hàsz

Celui qui regarde trop longtemps dans le puits du passé ne voit plus la réalité.

Je n'en avais plus la force, poursuivit-il, j'avais surtout perdu la foi, je ne voyais pas l'intérêt de poursuivre des études, il me suffisait de regarder mon père pour voir ce que peut faire de nous cette fausse certitude, cette conscience mensongère entretenue par les autres qu'on sait tout, qu'on est au-dessus de tout, simplement parce qu'on a des diplômes. Les diplômes nous masquent le monde, rétrécissent notre vision, nous enferment dans un cadre, parce qu'ils prescrivent toujours ce qu'il faut faire, ce qu'il convient de croire ou de soutenir. Je ne veux pas être spécialiste d'un unique domaine, je préfère ne m'y connaître en rien, ou bien tout savoir, d'ailleurs la vie parle d'autre chose, et moi, j'aime Antonia.

Soudain une flèche, sans doute tirée au jugé, car à cette distance, même un archer türk ne saurait viser juste, résonna sur le métal de sa cuirasse et le blessa au cou. Si elle avait glissé un pouce plus loin, elle lui aurait assurément tranché l'artère...
- La divine Providence l'a protégé, observai-je à mi-voix.
- Son armure aussi, non?

- J'étais hussard à cheval, dans le régiment du comte Andras Hadik, soupira-t-il, attendri. La brigade de Baranyay, sept ans de campagne contre le grand Prussien. C'était le bon temps!
- Mais c'était la guerre, rappela Janos.
Josef leva son couteau comme un point d'exclamation.
- J'étais encore jeune. J'avais bien dix ans de moins que maintenant. Et quand on est jeune, mon père, la guerre peut être belle. Quand on est jeune, tout peut être beau. [...]

- Si le manque de courage et d'énergie est une maladie, oui, il est gravement malade.

- Les hommes s'ennuient, répondit Livius avec impatience. Cela ne leur fera pas de mal d'astiquer les fusils et de faire un peu d'exercice. Au moins ils auront de quoi s'occuper.
Le chef cuisinier secoua son imposante tignasse en le considérant d'un air triste :
- Ça me fait de la peine d'entendre cela précisément de votre bouche. Pour autant que je sache, vous êtes un homme instruit et cultivé, j'ai même entendu que vous étiez allé à l'université,
n'avez-vous pas étudié l'histoire ? Si on leur met des armes dans les mains, les hommes en feront usage tôt ou tard.

Il est plus difficile de renoncer à de mauvaises habitudes qu'à des idéaux.

— Quelle sorte de réalité est-ce, si je suis le seul à la voir ?
— Ta réalité, répondit Pungarnik en pointant le doigt sur lui, telle que tu l'as créée, telle que tu la conserves en toi. Le monde que tu gardes en toi sous forme d'images, avec ses couleurs, ses sons et ses odeurs, tel que tu l'as enregistré. La réalité telle que tu la connais, puisqu'il n'y en a pas d'autre pour toi. De même que tu ne connais pas la mienne, par exemple, je ne sais pas à quoi ressemble la tienne.

Le colonel le fusilla du regard :
- Que veux-tu dire par là ?
- Simplement que nous sommes depuis des années dans la phase "finale" de l'exécution de l'Ordre, mais personne n'a jamais redouté cela au point de faire disparaitre les armes. Ou de saboter nos plans d'une autre manière. C'est nouveau.
-Tu oublies le lieutenant Vajlo.
- Ah oui, reconnut le capitaine, mais lui, c'était autre chose. Personne ne l'a enlevé, lui. Il a disparu.
- Comme ça, tout seul, hein ?
- Oui, tout seul, c'est possible.
- C'est ridicule, personne ne déserte ici.
- Et pourquoi pas ? demanda soudain Livius.
Les deux autres le regardèrent.
- Mais pour quelle raison s'enfuir ? demanda le colonel d'un air incrédule.
- Simplement parce qu'on en a assez de tout, dit Livius en haussant les épaules, assez d'être enfermé, assez de ne pas pouvoir écrire ni recevoir de lettres de chez soi, assez d'être coupé du monde extérieur....
Le colonel secoua la tête :
- Ce ne sont pas des raisons suffisantes pour déserter.
- Pourquoi ?
- Parce que ça suffit !

Bienheureux ceux qui sont nés éveillés. Il y en a peu, mais il y en a. Encore plus heureux ceux qui s'éveillent d'eux-mêmes, car rien n'est plus beau que la découverte de la vérité. Mais ceux-là sont les moins nombreux. La plupart des hommes naissent et meurent endormis. Ainsi leur rêve se poursuit-il et ils naissent à nouveau endormis.