Robert Lalonde

Le moqueur polyglotte, du haut du peuplier, baragouine dans toutes les langues d'oiseaux des Amériques. Il miaule comme le moqueur chat, son cousin, puis trille comme la grive, pépite comme la paruline, imite, entre deux airs, le couinement de ma roue de brouette, siffle comme le merle et achève sa mélopée par un pot-pourri éblouissant, où je reconnais le chant flûté de l'oriel, la plainte de moulinet-qui-se-dévide de la tourterelle et la lamentation de notre porte de hangar qui ferme mal. Le beau parleur jase pour jaser, apparemment. Mais peut-être aussi qu'il philosophe, débitant aphorismes et sages conseils à la queue leu leu, oracle juché haut, pythie acrobate, crieur public de bonnes et de mauvaises nouvelles, emmaillées les unes aux autres. Comment savoir ?
Quand la pluie se met à tomber, mon bavard sibyllin décolle, gagne le fond du champ, où je perds son vol dans la brouillasse de vapeurs et de pollens que l'ondée fait lever des grandes herbes. Pluie tiède, qui sent le trèfle et le noyau de pêche : je la bois debout. Puis je rentre me sécher et lire un peu.