Roberto Bolaño

Contre l’un des murs s’empilait ce que la poésie et la narration chiliennes avaient produit de meilleur et de plus remarquable, chacun des ouvrages étant dédicacé à Farewell par son auteur, avec des mots ingénieux, aimables, affectueux, complices. Je me dis en moi-même que mon amphitryon était sans doute l’estuaire où se réfugiaient, pour des périodes courtes ou longues, toutes les embarcations littéraires de la patrie, des yachts fragiles jusqu’aux grands cargos, des odoriférantes embarcations de pêche jusqu’aux extravagants cuirassés. Ce n’était pas par hasard que quelques instants plus tôt sa demeure m’était apparue pareille à un transatlantique ! En réalité, me dis-je intérieurement, la demeure de Farewell était un port. Ensuite j’entendis un bruit léger, comme si quelqu’un rampait sur la terrasse. Piqué par la curiosité, j’ouvris une des portes-fenêtres et sortis. L’air était de plus en plus froid, et il n’y avait là personne, mais dans le jardin je distinguai une ombre oblongue comme un cercueil qui se dirigeait vers une sorte de décor de branchages, plaisant clin d’œil grec que Farewell avait fait élever à côté d’une étrange petite statue équestre en bronze, haute d’une quarantaine de centimètres, qui sur son piédestal de porphyre paraissait être éternellement en train de surgir de ce fond de branchages. Dans le ciel sans nuages la lune se détachait avec netteté. Le vent fit voltiger ma soutane. Je m’approchai d’un pas décidé de l’endroit où s’était cachée l’ombre. Je le vis auprès de la fantaisie équestre de Farewell. Il me tournait le dos. Il portait une veste de velours, une écharpe et, sur le crâne, un chapeau à bord étroit rejeté vers l’arrière et d’une voix profonde il murmurait des paroles qui ne pouvaient être adressées à personne d’autre qu’à la lune. Je me figeai sur place comme si j’avais été le reflet de la statue, avec la patte gauche suspendue en l’air. C’était Neruda.