Roberto Bolaño

Peu après je partis pour Paris, où je passai environ un mois à écrire de la poésie, à fréquenter des musées et des bibliothèques, à visiter des églises si belles qu’elles me mettaient les larmes aux yeux, à jeter sur le papier, lors de mes moments de loisir, les grandes lignes de mon rapport sur la protection des monuments d’intérêt national, en insistant particulièrement sur l’emploi des faucons, à adresser mes chroniques littéraires et mes comptes rendus, à lire des livres que l’on m’envoyait de Santiago, à manger et à me promener. De temps à autre et sans aucune nécessité, monsieur Etniarc m’adressait quelques mots. Une fois par semaine je me rendais à l’ambassade chilienne, où j’avais l’habitude de lire les journaux du pays, de bavarder avec le conseiller culturel, un type sympathique, très chilien, très chrétien, pas excessivement cultivé, qui apprenait le français en faisant les mots croisés du Figaro.