Robin Talley

Les valeurs que bien souvent nous tenons aujourd'hui pour acquises sont le résultat d’âpres luttes. (...)
Chacun doit s'en souvenir - et se souvenir que nous devons prendre le relais et faire à notre tour des sacrifices pour ceux qui viendront après nous.

Quand papa était petit, il vivait en Alabama avec sa famille. Pour Thanksgiving, l'année de ses six ans, les gens de la ville ont commencé à dire qu'un de ses cousins, un adulte, avait volé une dinde. Les Blancs qui sont allés le voir chez lui ce soir-là n'étaient pas des policiers. Il n’y a pas eu de poursuites judiciaires, pas d'enquête. Après ce jour là, le cousin de papa n'a plus jamais marché.

Du doigt, elle pointe mon poignet avant de montrer le sien. Elle veut me faire comprendre que c’est parce que les Grecs étaient blancs et les Egyptiens non. Je hausse les épaules : — C’est idiot ! A l’époque, les gens ne pensaient pas à ces choses. Sarah sourit — et je me rends compte de ce que je viens de dire. C’est sa faute. Elle déforme tout ce que je dis, pour m’embrouiller. — Les gens ont toujours pensé à ces choses, affirme-t-elle. Pas de la même façon, c’est tout. On a réécrit les livres d’histoire, on a déclaré des guerres, on a instauré l’esclavage — tout ça à cause de la couleur de la peau. C’est pour ça que j’aime l’histoire. Elle fait réfléchir à tout ça. Je répète : — C’est idiot. Dieu a fait d’un côté les Blancs, de l’autre les gens de couleur, et Il les a placés sur des continents différents. Tout allait bien jusqu’à ce qu’on mélange les races. C’est ce qui cause les problèmes d’aujourd’hui, tout le monde sait ça.

Nous nous punissons nous-mêmes pour des fautes qui n’existent que dans notre tête et nous finissons par nous convaincre que ce que nous faisons, nous pensons, est mal.

"Quand la loi est mauvaise, on a le devoir de le dire."

- [...] De toute façon, embrasser, ce n'est pas grave tant que ça en reste là. Tu te souviens de ce que disait toujours la grand-tante Mabel ? "Jupe aux mollets, culotte aux reins, tu ne risques rien.'

Intelligents et ségrégationnistes, c'est possible ça? Où est la logique? Où a germé l'idée de séparer les gens en fonction de la couleur de leur peau?

- D’accord, dit-elle. En tout cas, moi, je préfère l’histoire contemporaine. Ça nous aide à mieux comprendre le monde d’aujourd’hui.
Je proteste :
- Peut-être, mais l’Antiquité, c’est important aussi. La Grèce antique est le fondement de la civilisation.
- Pas de toute la civilisation, non, répond-elle. Les Égyptiens avaient bâti les pyramides deux mille ans avant que les Grecs construisent le Parthénon.
- Vraiment ? C’est intéressant…
Puis je me rappelle à qui je parle et j’ajoute précipitamment :
- mais je crois que tu te trompes.
- Pas du tout, réplique Sarah. Tu n’as qu’à regarder dans l’encyclopédie.
- Alors, pourquoi est-ce qu’on parle toujours des Grecs et pas des Égyptiens ?
- D’après toi ?
Du doigt elle pointe mon poignet avant de me montrer le sien. Elle veut me faire comprendre que c’est parce que les Grecs étaient blancs et les Égyptiens non. Je hausse les épaules :
- C’est idiot ! À l’époque, les gens ne pensaient pas à ces choses. Sarah sourit – Et je me rends compte de ce que je viens de dire. C’est sa faute. Elle déforme tout ce que je dis pour m’embrouiller.
- Les gens ont toujours pensé à ces choses, affirme-t-elle. Pas de la même façon, c’est tout. On a réécrit des livres d’histoire, on a déclaré des guerres, on a instauré l’esclavage – Tout ça à cause de la couleur de la peau. C’est pour ça que j’aime l’histoire. Elle fait réfléchir à tout ça.

"Il y aura toujours des gens pour vouloir décider à ta place. Et qui essaieront de te dire qui tu es. Souviens-toi : quoi qu'ils prétendront, c'est toi qui sais vraiment."

Si seulement elle n'était pas aussi jolie. Si seulement son visage n'éveillait pas en moi un feu interdit.