Rodrigo Fresan

"Ce qu'ils filment en premier est naturellement la bibliothèque. Plans serrés ou d'ensemble, zooms avant et arrière qui permettent de lire les titres mais pas les noms. Ou vice-versa. Même si, bien sûr, certains titres lisibles activent automatiquement un nom écrit en caractères plus petits. Ou l'inverse. Action et réaction. Alpha et oméga. Serpents qui se mordent la queue ou s'étranglent avec. Rayonnages à n'en plus finir. On peut se demander si ce sont les étagères qui supportent les livres ou les livres qui étayent les étagères. Ou les deux à la fois. Livres debout, livres au pied de la bibliothèque, livre couchés, livres couchés derrière des livre debout, livres à genoux, livres adossés et penchés comme s'ils priaient des livres placés au-dessus d'eux, sous d'autres ouvrages situés encore plus en hauteur ; pourtant la position des uns et des autres ne signifient rien et révèle encore moins la qualité, le prestige, la tendresse et l'admiration de ceux qui les ont lus. Il n'y a pas de hiérarchie clairement définie ni de favoris évidents, pas d'ordre alphabétique, chronologique, géographique ou générique. Ils sont à présent tous ensemble, tous mélangés, atteignent le plafond et s'aventurent dans l'escalier, couvrant les marches, semblables à une variété polychrome de kudzu ; les degrés de bois deviennent des degrés de livres issus du bois. Des livres qu'on a parcourus comme des échelles dans une ascension sans cime ni destination. Des livres qui montent pour le seul plaisir de continuer à monter et de lire jusqu'à la dernière marche non d'une bibliothèque, mais d'une biothèque : d'une vie faite de livres, d'une vie faite de vies. C'est cela : la bibliothèque considérée comme un organisme vivant, en constante expansion, qui survit à ses propriétaires et à ses usagers."